Giovanni Episcopo
di Gabriele D'Annunzio

A Matilde Serao.

lllustre signora, mia cara amica, questo piccdiooliche io vi dedico non ha per me importanza di
arte; ma e un semplice documento letterario puoliaandicare il primo sforzo istintivo di un
artefice inquieto verso una finale rinnovazione.

Fu scritto a Roma nel gennaio del 1891, dopo qaimdesi di completo riposo intellettuale
trascorsi in gran parte fra ozii torpidi ed esdraimlenti dentro una caserma di cavalleria. La
persona di Giovanni Episcopo era gia stata da reereata e studiata con intensa curiosita, due
anni innanzi. Il filosofo Angelo Conti I'aveva cauiuta per la prima volta nel gabinetto d'un
medico, all'ospedale di San Giacomo. lo, quel roidibsofo e il pittore simbolico Marius de Maria
avevamo poi frequentato una mortuaria taverna g&l@&lessandrina per incontrarci col doloroso
bevitore. Alcune circostanze bizzarre avevano fiéwdrnostro studio. (Angelo Conti appunto
aveva provveduto la siringa e la morfina pel po\gattista!) Ma il raro materiale, raccolto con la
maggior possibile esattezza, era rimasto grezatcune pagine di note.

Voi, cosi costante e cosi fiera lavoratrice, nomoszete forse i gravi turbamenti che porta nella
conscienza dell'artefice una lunga interruziondalaro. Uscito dalla servitu militare, io durai
fatica a riprendere le antiche consuetudini dgliate, ad acquistare una nozione precisa del mio
nuovo stato interiore, a raccogliermi, quasi dareipossedermi. Compresi allora come sia profonda
e inevitabile su noi l'azione pur degli estranecdatante diversita ci separano, e come sia piu
difficile preservare la nostra persona morale thestro corpo dai rudi contatti delle moltitudini
per mezzo a cui viviamo o passiamo. Nulla, mia eangca, nulla di quanto crediamo nostro ci
appartiene.

Il cavalleggere abituato a restare in sella diegid séguito e a sciabolare in corsa il vento avev
una specie di ripugnanza fisica contro l'immobitidla sedia, contro l'irritante esercizio della
scrittura. Alcune settimane plumbee passarono sualassere indefinibile nel quale spuntavano e
si dissolvevano di continuo piccole energie fatmme le piccole bolle nell'acqua mantenuta in un
bollore leggero ma costante da un lento fuoco.

Mi pareva che tutte le mie facolta di scrittoréosisero oscurate, indebolite, disperse. Mi sernitivo
certe ore cosi profondamente distaccato dall'&dsj estraneo al mondo ideale in cui un tempo
avevo vissuto, cosi arido, che nessuna instigazialeya a scuotermi dall'inerzia pesante e triste i
cui mi distendevo. Qualunque tentativo riesci varessuna lettura valse a fecondarmi. Le pagine
predilette, che un tempo avevano provocato nelaaigello le piu alte ebrezze, ora mi lasciavano
freddo. Di tutta la mia opera passata provavo ggdiagusto, come d'una compagine senza vitalita,
la quale non avesse piu alcun legame col mio sgrjpure mi premesse d'un intollerabile peso.
Certi brani di stile, in qualche mio libro di progai facevano ira e vergogna. Mi parevano vacue e
false le piu lucide forme verbali in cui m'ero caagiuto.

Mai artefice ripudio la sua opera passata con noaggncerita di disdegno, pur non avendo ancora
in sé l'agitazione dell'opera futura né la conszaetel nuovo potere.

Ma in noi esseri d'intelletto un lavorio occultacempie, le cui fasi lente non sono percettibili
talvolta neppure in parte dai piu vigili e dai pié@rspicaci. Se sul nostro intelletto pende di cdi
la minaccia spaventevole o d'una improvvisa lesmd&ina progressiva degenerazione degli
organi, in compenso questi medesimi fragili mutewayani sono mossi al servizio dell'Arte da
attivita misteriose e prodigiose che a poco a mdaborano la materia quasi amorfa ricevuta
dall'esterno e la riducono a una forma e a unasupeeriori. E l'una e l'altra possibilita, la treayie

la felice, hanno comune il campo oscuro ed immeisler della nostra inconscienza bruta.



Una sera di gennaio, stando solo in una grandeatam poco lugubre, io sfogliavo alcune raccolte
di note: materiale narrativo in parte gia adopeeaio parte ancora vergine. Una singolare
inquietudine mi teneva. Se bene io fossi occuplddedtura, la mia sensibilita era
straordinariamente vigilante nel silenzio; e iogdaisservare, nel corso della lettura, che il mio
cervello aveva una facilita insolita alla formazom alla associazione delle imagini piu diverse.
Non era quella la prima volta che accadeva in fenibmeno, ma mi pareva che mai avesse
raggiunto un tal grado d'intensita. Incominciawedere, in sensazione visiva reale, le apparenze
imaginate. E l'inquietudine si faceva, di minutanimuto, piu forte.

Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo ilmedi Giovanni Episcopo, in un attimo, come nel
bagliore d'un lampo, vidi la figura dell'uomo: nlarfigura corporea soltanto ma quella morale,
prima di aver sotto gli occhi le note, per non salggomprensiva intuizione che non mi parve
promossa soltanto dal risveglio repentino d'unatstdella memoria ma dal segreto concorso di
elementi psichici non riconoscibili ad alcun lumerdlisi immediata.

Allora quell'uomo dolce e miserabile, quel Chrigbasiens, si mise a vivere (innanzi a me? dentro
di me?) d'una vita cosi profonda che la mia viggsd ne resto quasi assorbita.

Mai, signora, mai da creatura terrestre avevo titeuna piu violenta commozione. Mai avevo
assistito a un piu alto e piu spontaneo miracoltirdelligenza: alla perfetta ricostituzione d'un
essere vitale nello spirito di un artefice repeartiente invaso dalla forza creatrice. Mai Giovanni
Episcopo era stato piu vivo.

E con lui Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchiespiravano, palpitavano: avevano i loro
sguardi, i loro gesti, le loro voci, un odore umamoalche cosa di miserevolmente umano che
doveva rendere indimenticabili i loro aspetti. Bstun episodio del dramma doveva aver la potenza
di suscitare un brivido non somigliante ad alcuroaE quella corsa del padre e del figlio, soitto i
sole feroce, nel silenzio, nel deserto, a travetsoeni ingombri di macerie, fra le pozze di &alc
abbacinanti; e quel loro entrare nella casa mutairiosa e vacua; e quell'aspettazione misurata
mortalmente dai palpiti delle loro arterie; e ildyr selvaggio, e il fanciullo avviticchiato al gran
corpo di quel bruto, e i colpi di coltello in quelchiena possente, e lo schianto, e il gorgoglio d
sangue; e I'agonia di Ciro, in quella stanza, reghascolo, al conspetto dell'ucciso; e poi, n&l'or
che seguirono, il padre solo con quei due cadavAh, mia cara amica, perché ebbi una si fiera
visione e feci una si debole opera? Perché sujiagpguel gran tutto di forza si attenuo e si
spense?

La mattina dopo, mi misi al lavoro. Lavorai con wgh@na energia, per alcuni giorni, senza altra
interruzione che quella del sonno e dei pasti. &awsempre d'innanzi agli occhi viva,
specialmente nella notte, la figura di Giovanni.

Ecco, mia cara amica, la genesi di questo picdbto the io vi dedico. Penso che troverete qui i
primi elementi di una rinnovazione proseguita pal'imnocente con piu rigore di metodo, esattezza
di analisi, semplicita di stile.

Tutto il metodo sta in questa formula schiettaisogna studiare gli uomini e le cose
DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna.

Ma chi vorra studiare? Quanti ancora in Italiamateno il significato di un tal verbo? Quanti
sentono la necessita di rinnovarsi? Quanti hande fella loro forza e sicurezza nella loro
sincerita?

Pure, non mai come oggi fu imperioso il dilemm@&: Finnovarsi o morire.

A voi, signora, a voi che ricercando il meglio datdtalia I'esempio di una operosita cosi virile,
dedico dunque un documento publicato a indicgpenho sforzo istintivo di un artefice inquieto; il
guale tanto e appassionato dell'Arte che non psgegmarsi a morire.

Ego autem sum vermis, et non homo;
opprobrium hominum, et abjecto



plebis. Omnes videntes me, derisunt me...

PSALM, XXI, 7,8.

Judica me secundum justitiam tuam.
PSALM, XXXIV, 24.

Dunque, voi volete sapere... Che cosa volete sagigrere? Che cosa vi debbo dire? Che cosa? -
Ah, tutto! - Bisognera dunque che io vi raccontidufin dal principio.

Tutto, fin dal principio! Come fard? lo non so miulla; non mi ricordo piu di nulla, veramente.
Come faro, signore? Come faro?

Oh Dio! Ecco... - Aspettate, vi prego, aspettatebiate pazienza. Abbiate un poco di pazienza;
perché io non so parlare. Se pure mi ricorderaudiape cosa, non ve la sapro raccontare. Quando
ero tra gli uomini, ero taciturno. Ero taciturnache dopo che avevo bevuto: sempre.

No, non sempre. Con lui, parlavo; soltanto conQ&rte sere d'estate, fuori di porta, o nelle mazz
nei giardini publici... Metteva il suo braccio soit mio, quel povero braccio scarno, cosi esile ch
guasi non lo sentivo. E andavamo insieme, ragiomand

Undici anni - pensate, signore - aveva soli unaitii; e ragionava come un uomo, era triste come
un uomo. Pareva che sapesse gia tutta la vitesaffrésse tutte le sofferenze. La sua bocca
conosceva gia le parole amare, quelle che fanro taale e che non si dimenticano!

Chi dimentica qualche cosa? Chi?

lo vi dicevo: non so piu nulla, non mi ricordo piulla... Oh, non € vero.

Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite? Nicordo delle sue parole, dei suoi gesti, dei suoi
sguardi, delle sue lacrime, dei suoi sospiri, dei gridi, d'ogni atto della sua esistenza, dallcne

e nato all'ora che & morto.

E morto. Sono gia sedici giorni che & morto. Eiimwancora! Ma io debbo morire; quanto piu
presto € possibile, io debbo morire. Il mio figlioouole che io vada. Tutte le notti viene, si sied
mi guarda. E scalzo, povero Ciro! Bisogna cheimain gli orecchi tesi per accorgermi del suo
passo. Continuamente, da che si fa buio, sto bltascontinuamente. Quando mette il piede su la
soglia, € come se lo mettesse sul mio cuore; nmeog&@no, senza farmi male, oh, tanto leggero...
Povera anima!

E scalzo, ora, tutte le notti. Ma, credetemi, mai nella sua vita, mai & andato scalzo. Ve lo giuro
mai.

Vi dird una cosa. State bene attento. Se vi motiesepersona cara, fate che nella cassa non le
manchi nulla. Vestitela voi, se potete, con le ogtani. Vestitela tutta quanta, minutamente, come
se dovesse rivivere, levarsi, uscire. Nulla devacaee a chi se ne va dal mondo; nulla.
Ricordatevene.

Ecco, guardate queste scarpette. - Avete figliudN®. Ebbene, voi non potete sapere, voi non
potete intendere che cosa sieno per me questecdripete logore che hanno contenuto i suoi piedi,
che hanno conservata la forma dei suoi piedi. losapro dirvelo mai, nessun padre ve lo sapra
mai dire; nessuno.

In quel momento, quando entrarono nella stanzajydpaennero per portarmi via, tutti i suoi abiti
non erano la, su la sedia, accanto al letto? Péoalmén cercai altro che le scarpe, ansiosamente,
sotto il letto, sentendomi scoppiare il cuore algpero di non trovarle; e le nascosi, come se dentr
ci fosse rimasto un poco della sua vita? Ah, vai potete intendere.

Certe mattine fredde, d'inverno, all'ora della $&uoSoffriva di geloni, povero bambino! D'inverno
aveva i piedi tutti piagati, sanguinanti. lo glitteo le calze, io gli mettevo le scarpe. Sapeve fa
tanto bene. Poi, nell'allacciare, chino a terratige che le sue mani appoggiate su le mie spalle
tremavano gia di freddo. E io mi indugiavo... Voinnpotete intendere.



Allora, quando mori, era questo l'unico paio; qoeste vedete. E io glielo tolsi. E, certo, egli fu
seppellito cosi, come un poverello. Chi gli voléeme, fuori che il padre?

Ora, tutte le sere, io prendo queste due scarpdédt@oso l'una accanto all'altra, su la soglia)ye
S'egli le vedesse, passando? Le vede forse, mie nocca. Sa forse che io diventerei pazzo, se la
mattina non le ritrovassi la, al loro posto, I'atazanto all'altra...

Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva di leggere/ogtri occhi... No, signore; non sono ancora
pazzo. Questo che vi racconto, € vero. Tutto é.\enorti ritornano.

Ritorna anche l'altro, qualche volta. Orribile! @i, oh, orribile!

Vedete: intere notti ho tremato cosi, ho battuderiti, senza potermi frenare; ho creduto che per il
terrore mi si staccassero le ossa, alle giuntweentito i capelli su la fronte come aghi, sirla al
mattina, duri, diritti. Non ho tutti i capelli biahi? Dite: non sono bianchi?

Grazie, signore. Vedete: non tremo piu. Sono mafatdto malato. Quanti giorni di vita mi dareste
ancora, a giudicarmi dall'aspetto? Voi lo sapetetdbbo morire, quanto piu presto e possibile.
Ma si, si, ecco, sono calmo, perfettamente calmoad¢ontero tutto, fin dal principio, come
vorrete: tutto, per ordine. La ragione non m'haagolonato ancéra. Credetemi.

Ecco, dunque. Fu in una casa dei quartieri nuavimia specie di pensione privata, dodici o tredici
anni fa. Eravamo una ventina d'impiegati, tra veedajiovani. Andavamo la a desinare, la sera,
insieme, a una stessa ora, a una stessa tavalan@scevamo tutti, pit 0 meno, benché non
fossimo tutti dello stesso ufficio. La conobbi WanzGiulio Wanzer, dodici o tredici anni fa.

Voi... vedeste... il cadavere? - Non vi parve dhfesse qualche cosa di straordinario in quel viso,
negli occhi? - Ah, ma gli occhi erano chiusi... Natt'e due, pero; non tutt'e due. lo lo so. Debbo
morire, almeno per levarmi dalle dita I'impressidnguella palpebra che resisteva... La sento, la
sento, qui, sempre; come se mi si fosse attaccatangpoco di quella pelle. Guardate. Questa non e
una mano che ha gia incominciato a morire? Gudedate

Si; € vero. Non bisogna pensarci. Perdonatemia@ded dritto alla fine. Dove eravamo rimasti?
Avevo incominciato tanto bene; e, subito, mi somasito! Deve essere |'effetto del digiuno; non
altro, certo, non altro. Da quasi due giorni noengio nulla.

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, awma specie di delirio leggero, tanto strano.
Pareva che vaneggiassi: vedevo delle cose...

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che leobbinWanzer.

Dominava tutti, la dentro; soverchiava tutti; narffisva contradizioni. Alzava sempre la voce;
gualche volta, le mani. Non passava sera, qudsglchon avesse un alterco. Era odiato e temuto,
la dentro, come un tiranno. Tutti parlavano malkigimormoravano, congiuravano; a pena egli
appariva, anche i piu rabbiosi tacevano. | piudirgii sorridevano, lo accarezzavano. Che aveva
qguell'uomo?

lo non so. A tavola, gli stavo quasi di contro. Narkendo, gli tenevo gli occhi addosso,
continuamente. Provavo una sensazione stranagetanivi so esprimere: un misto di repulsione e
di attrazione, indefinibile. Era qualche cosa camédascino cattivo, assai cattivo, che quell'uomo
forte sanguigno e violento mandava verso di metdabole, anche allora, e malaticcio, e
irresoluto; e, veramente, un poco vile.

Una sera, su la fine del desinare, sorse una disgestra Wanzer e un certo Ingletti che stava di
posto accanto a me. Secondo il solito, Wanzer alimvoce e s'adirava. Ingletti, forse reso audace
dal vino, gli teneva testa. lo rimanevo quasi imitelzon gli occhi fissi sul mio piatto, non osando
levarli; e lo stomaco mi s'era chiuso, orribilmerRarti qualche parola ingiuriosa. D'un tratto,
Wanzer afferrd un bicchiere e lo scaglio contrevi&sario. Il colpo falli; e il bicchiere venne a
spezzarsi su la mia fronte, qui, dove vedete latGoe.

Come mi sentii per la faccia il sangue caldo, persbnoscenza. Quando la ripresi, avevo gia il
capo fasciato. Wanzer era 14, con un‘aria dolentefisse qualche parola di scusa. Mi
riaccompagno a casa, col dottore; assistette etlansla medicatura; volle rimanere nella mia stanza
fino a tardi. La mattina dopo, torno. Torno spe&smcomincio allora la mia schiavitu.



lo non potevo avere verso di lui altra attitudihe cjuella di un cane impaurito. Quando entrava
nella mia stanza, egli pareva il padrone. Aprivaei cassetti, si pettinava col mio pettine, selav

le mani nella mia catinella, fumava nella mia pifpagava tra le mie carte, leggeva le mie lettere,
portava via gli oggetti che gli piacevano. Di giofin giorno, la sua prepotenza diveniva piu
incalzante, e di giorno in giorno la mia animawiiiva, si rimpiccioliva. Non ebbi piu volonta. Mi
sottomisi pienamente, senza proteste. Colui mi &y senso di dignita umana, cosi, d'un tratto,
con la stessa facilitd con cui mi avrebbe strappatoapello.

E io non ero istupidito, no. Avevo conscienza didwio che facevo, una conscienza lucidissima di
tutto: della mia debolezza e della mia abieziorepexialmente, dell'impossibilita assoluta, in cui
ero, di sottrarmi al potere di quell'uomo.

lo non vi so definire, per esempio, il sentimentofpndo e oscuro che mi veniva dalla cicatrice. E
non vi so spiegare il gran turbamento che m'invasando, un giorno, il mio carnefice mi prese la
testa fra le mani per guardare questa cicatriceecancora tenera e tutta accesa; e sopra ci passo
le dita piu volte; e poi disse:

- E chiusa perfettamente. Fra un mese non si y@draulla. Puoi ringraziare Iddio.

Mi parve in vece, da quel minuto, di avere in feonbn una cicatrice ma un bollo servile, un segno
vergognoso e visibilissimo, per tutta I'esistenza.

lo lo seguii dovunque egli volle; lo aspettai pez itere su la strada, davanti a una porta; vidglia
notti a ricopiare per lui le carte del suo ufficemdai a portare le sue lettere da un capo all'ditr
Roma; cento volte, salii le scale del Monte di &iebrsi di usuraio in usuraio, trafelato, per
trovargli una somma che lo doveva salvare; cenli® vomasi dietro la sua sedia, in una bisca, fino
all'alba, morto di stanchezza e di nausea, teregtoddagli scoppii delle sue bestemmie e dal fumo
acre che mi mordeva la gola; ed egli s'impazierdeléa mia tosse, e m'accusava della sua sfortuna;
e poi, se aveva perduto, uscendo, per i vicolirdies® mezzo alla nebbia, mi trascinava come uno
straccio, gesticolando e imprecando, finché nogesa a una svolta un‘ombra che ci offriva
'acquavite.

Ah, signore, chi sapra svelarmi questo misteranarch'io muoia? Ci sono dunque su la terra
uomini che, incontrando altri uomini, possono faguel che vogliono, possono farli schiavi? Si
puo dunque togliere a uno la volonta come gli & fmgliere di tra le dita un filo di paglia? Si puo
fare questo, signore? Ma perche?

Davanti al mio carnefice, non ho mai potuto vol&rqure avevo l'intelligenza; e pure avevo Il
cervello pieno di pensieri; e avevo letto moltrijle sapevo molte cose, e comprendevo molte cose.
Una cosa, una cosa, sopra tutte, comprendevo:ieare perduto, irremissibilmente. Avevo di
continuo, in fondo a me, uno shigottimento, un weeme, da quella sera della ferita, m'era rimasta
la paura del sangue, la visione del sangue. Leactandei giornali mi turbavano, mi toglievano il
sonno. Certe notti, quando rientrando con Wanzesgw per un andito buio, per una scala buia, e i
flammiferi stentavano ad accendersi, mi sentivdiivido nella schiena e i capelli cominciavano a
diventarmi sensibili. Il mio pensiero fisso era ctea notte o l'altra, colui mi avrebbe trucidato.
Non fu cosi. Fu, in vece, quel che non poteva esseipensavo: - morire per quelle mani, una
notte, atrocemente, - ecco il mio destino, sicimece...

Ma ascoltatemi. Se, quella sera, Wanzer non fossatu a cercare nella stanza di Ciro; se io non
avessi veduto sul tavolo il coltello; se qualcuon fosse entrato dentro di me, all'improvviso, per
darmi quel terribile impeto; se...

Ah, e vero. Avete ragione. Siamo ancora al prirceoio vi parlo della fine! Voi non potrete capire
se prima io non vi raccontero tutto. E pure, soiacstanco; mi confondo gia. Non ho piu nulla da
dire, signore. Ho la testa leggera leggera, conaevescica piena d'aria. Non ho piu nulla da dire:
Amen, amen.

Ecco, e passato. Basta. Grazie. Voi siete moltoduavete pieta di me. Nessuno ha mai avuto
pieta di me, su la terra.
Mi sento meglio; posso seguitare. Vi diro di leiGinevra.



Dopo il fatto del bicchiere, alcuni dei nostri coagpmi abbandonarono la pensione, altri
dichiararono che sarebbero rimasti se fosse statas Giulio Wanzer. Cosi Wanzer ebbe, Ia,
dalla padrona di casa una specie di congedo. Dogre atrepitato contro tutti, secondo il solito, si
ritird. E quando io fui in grado di uscire, eglillocondurmi seco; pretese che io lo seguissi.

Per molto tempo, andammo vagando di trattoriaatidria, svogliatamente. Nulla era piu triste, per
me, di quell'ora che per gli altri affaticati e swilievo e qualche volta un oblio. Mangiavo a pena,
sforzandomi, provando un disgusto crescente ngl'uldomore che facevano le mascelle del mio
commensale: mascelle da mastino, formidabili, eheldbero stritolato I'acciaio. E a poco a poco
incominciava ad accendersi in me la sete, quettade, una volta accesa, dura fino alla morte.
Ma una sera Wanzer mi lascio libero. E il giornpaloni annunzio di avere scoperto un luogo
piacevolissimo, dove egli voleva subito condurmi.

- Ho trovato. Vedrai. Sarai contento.

La nuova pensione, in fatti, era forse migliord'detica. Le condizioni mi convenivano. C'erano la
alcuni de' miei compagni d'ufficio. Parecchi alémche, non m'erano ignoti. Rimasi. Né avrei
potuto, voi lo sapete, non rimanere.

Quella prima sera, come fu portata la minestrawola, due o tre insieme domandarono, con una
vivacita singolare:

- E Ginevra? Dov'e Ginevra?

Fu risposto che Ginevra era malata. Allora tuttfgfrmarono della malattia, tutti mostrarono un
gran rincrescimento. Ma si trattava di cosa leggeedla conversazione, il nome della assente
passo su tutte le bocche, proferito in mezzo a &rakigue che tradivano un desiderio sensuale da
cui tutti quegli uomini, vecchi e giovani, eranolati. lo cercavo di cogliere quelle parole da un
capo all'altro della tavola. Un giovine libertirdd,contro a me, parlo della bocca di Ginevra, a
lungo, accalorandosi; e guardava me, nel parlarehg io I'ascoltavo con un'attenzione
straordinaria. Mi ricordo che allora mi si formdlfmaginazione la figura dell'assente, poco
diversa da quella che in realta poi vidi. Mi ricorsempre del gesto espressivo che fece Wanzer e
dell'atteggiamento, quasi direi d'ingordigia, chesgro le sue labbra nel pronunziare una frase
oscena in dialetto. E mi ricordo che, uscendo dolg@ia mi sentivo addosso il contagio del
desiderio per quella donna non veduta, e una lagggquietudine, una certa esaltazione molto
strana, quasi profetica.

Uscimmo di la insieme, io, Wanzer e un amico di Yéanun tal Doberti, quello stesso che aveva
parlato della bocca. Camminando, i due seguitagagiscorrere di volutta grossolane; e si
fermavano di tratto in tratto per prolungare lari® rimanevo un poco indietro. Una malinconia
guasi affannosa, un'abondanza di cose oscure asonfi gonfiava il cuore gia tanto avvilito e
stretto.

Ancora, dopo circa dodici anni, io mi ricordo digfja sera. Non ho dimenticato nulla; neppure la
particolarita piu insignificante. lo so ora, conemsi allora, che in quella sera fu decisa la noides
Da chi mi veniva dunque l'avviso?

E possibile? E possibile? Un semplice nome di dpmaasillabe sonore aprono d'innanzi a voi un
abisso inevitabile, che voi vedete, che voi sajmeeitabile. E possibile questo?

Presentimento, chiaroveggenza, vista interiorarole! Parole! lo ho letto nei libri. Non & cospm

e cosi. Vi siete mai guardato dentro? Avete maiesgiiata la vostra anima?

Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuovanmai provata? Voi gioite. La vostra gioia vi
pare nuova, non mai provata? Errore, illusionetolatstato provato, tutto € accaduto. La vostra
anima si compone di mille, di centomila frammerdinime che hanno vissuta tutta la vita, che
hanno prodotto tutti i fenomeni ed hanno assistitotti i fenomeni. Capite dove voglio giungere?
Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico eritayéa verita scoperta da uno che ha passato anni
ed anni a guardare dentro di sé continuamente soh@zzo agli uomini, solo. Ascoltatemi bene,
perché questa € una verita assai piu important@atiieche volete conoscere. Quando...

Un'altra volta? Domani? Perché domani? Non volatejde che io vi spieghi il mio pensiero?



Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti! - | fatti nosono nulla, non significano nulla. C'é qualcheacals
mondo, signore, che vale assai piu.

Ebbene: un altro enigma. Perché Ginevra in reali@gliava quasi fedelmente alla figura che m'era
balenata dentro? Lasciamo stare. - Dopo tre omugitirni d'assenza, ella rientro nella sala
portando una zuppiera che le velava di fumo laifacc

Si, signore: era una cameriera, serviva una meimspiegati.

L'avete vista? L'avete conosciuta? Le avete p&latbella vi ha parlato? Anche voi, certo, avete
provato quel turbamento improvviso ed inesplicalseella vi ha toccato una mano.

Tutti gli uomini I'nanno desiderata, tutti la desidno, la vogliono; la vorranno ancéra. Wanzer e
morto; ella avra ancéra un amante, cento amantih& non sara vecchia, finché non le cadranno di
bocca i denti. Quando ella passava per la viajncppe nella sua carrozza si voltava indietro, il
pezzente si fermava a guardarla. In tutti gli o¢ehsorpreso lo stesso lampo, ho letto lo stesso
pensiero.

Ed é mutata, molto mutata. Allora aveva vent'aliliisono sforzato sempre inutiimente di
rivederla, dentro di me, tale quale la vidi la prinolta. La sta il segreto. Non avete mai notato
guesto? Un uomo, un animale, una pianta, una ggatucosa vi da il suo vero aspetto una volta
sola, ossia nel momento fugace della prima peroezié come se vi desse la sua verginita. Subito
dopo, non € piu quella; € un‘altra cosa. La vaatiea, i vostri nervi la trasformano, la falsare, |
oscurano. Addio.

Ebbene, io ho sempre invidiato I'uomo che vedevdapgrima volta quella creatura. M'intendete?
Forse no, non m'intendete. Voi pensate che io \giaeghe mi confondo e che mi contraddico. E
inutile. Lasciamo stare. Torniamo ai fatti.

...Una stanza illuminata dal gas, troppo caldaj dalore arido, che dissecca la pelle; e I'odare e
vapore delle vivande; e un romore confuso di veay tutte le voci quella aspra di Wanzer, che
rende cruda ogni parola. Poi, di tratto in tratiea interruzione, un silenzio che mi sembra
spaventevole. E una mano mi sfiora, prende il piddélvanti a me, ne posa un altro; mi suscita un
brivido, come se mi accarezzasse. Tutti, intortetalola, successivamente, provano il medesimo
brivido: visibile. E il calore diviene soffocantglj orecchi si accendono, gli occhi luccicano.
Un'espressione bassa, quasi bestiale, appardaike di quegli uomini che hanno mangiato e
bevuto, che hanno raggiunto l'unico scopo della lata quotidiana. L'emanazione della loro
impurita mi ferisce cosi acutamente che io credeedir meno. Mi raccolgo nella mia sedia, ritiro i
gomiti per aumentare la distanza tra me e i m@nuiUna voce grida, tra lo schiamazzo:

- Episcopo ha i dolori di ventre.

Un'altra grida:

- No; Episcopo € in sentimento. Non avete vedutowo fa quando Ginevra gli muta il piatto?

lo tento di ridere. Alzo gli occhi, e incontro glieli Ginevra fissi su di me con un'espressione
ambigua.

Ella esce dalla stanza. Allora Filippo Doberti feayproposta buffonesca.

- Cari miei, non c'e altro scioglimento che quekioo di noi la sposa... per conto degli altri.

Non dice precisamente cosi. Dice la parola brutatica I'atto, la funzione degli altri.

- Ai voti! Ai voti! Bisogna eleggere il marito.

Wanzer grida:

- Episcopo!

- Ditta Episcopo e C.

Lo schiamazzo cresce. Rientra Ginevra, che forsedhia. Sorride, d'un sorriso calmo e sicuro, che
la fa sembrare intangibile.

Wanzer grida:

- Episcopo, fa la tua domanda.

Due altri, con gravita studiata, si avanzano e dataao in mio nome a Ginevra la mano.

Ella risponde, con il solito sorriso:



- Ci pensero.
E di nuovo io incontro il suo sguardo. E non sawegnte se si tratta di me, se si parla di me, se io
sono quel tale Episcopo di cui si ride. E non wegémaginare I'espressione del mio viso...

Un sogno, un sogno. Tutto quel periodo della mia &icome un sogno. E impossibile che voi
possiate comprendere o imaginare qual senso iGiadglsmio essere e qual conscienza degli atti
che io andava compiendo. Rivivevo, in sogno, umegi vita gia vissuta; assistevo alla ripetizione
inevitabile d'una serie di avvenimenti gia avven@uiando? Chi lo sa? Aggiungete che io non era
sicuro di essere i0. Spesso mi pareva come di aveaerita la mia personalita; talvolta, di averne
una artificiale. Che mistero, i nervi dell'uomo!

Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenzio; disse leiseiava il servizio; che ci lasciava; disse che no
si sentiva bene, che sarebbe andata a Tivoli, ateblse rimasta la qualche mese da sua sorella.
Tutti, all'addio, le diedero la mano. Ella ripetevéutti, sorridendo:

- A rivederci! A rivederci!

E a me, ridendo:

- Noi siamo promessi, signor Episcopo. Se ne ricord

Fu quella la prima volta ch'io la toccai; e fu dadh prima volta ch'io la guardai negli occhi con
I'intenzione di penetrarla. Ella rimase per me egrsto.

La sera dopo, il pranzo fu quasi tetro. Tutti parevcome delusi. Wanzer disse:

- E pure, l'idea di Doberti non era cattiva.

Alcuni, allora, si volsero a me e prolungarono gtamente le derisioni.

La compagnia di quegli idioti mi diveniva insopdile; ma io non cercai di allontanarmi. Seguitai
a frequentar la casa dove, in mezzo alle ciarleegiaa, potevo alimentare le mie imaginazioni
oscure e dolci. Per molte settimane, tra le peggimyustie materiali, tra le umiliazioni, le
inquietudini e i terrori della mia vita schiava,poovai tutte le angosce dell'amore piu delicapiie
violente. A ventotto anni, mi si schiudeva nellfaaiall'improvviso una specie di adolescenza
tardiva, con tutti i languori, con tutte le teneaezcon tutte le lacrime dell'adolescenza...

Ah, signore, imaginate questo miracolo in un essenee il mio, gia vecchio, inaridito, disseccato
fino al fondo. Imaginate un fiore impreveduto cpergi in cima a uno stecco.

Un altro avvenimento, straordinario, inaspettatostupi e mi sconvolse. Gia da alcuni giorni
Wanzer mi pareva piu duro, piu irascibile del solAveva passato le cinque o sei ultime notti in
una bisca. Una mattina era salito nella mia stéimizip come un cadavere, s'era gittato su una
sedia; due o tre volte aveva mostrato di volergoarlpoi, d'un tratto, rinunziando, se n'era uscito
senza rivolgermi neppure una parola, senza rispongdsenza guardarmi.

In quel giorno medesimo, non lo vidi piu. A prammm lo vidi. Il giorno seguente non lo vidi.
Eravamo a tavola, quando entro un certo Questorgollega di Wanzer; e disse:

- Non sapete? Wanzer e fuggito.

Da principio, non compresi bene o non credettijlmaore mi salto alla gola.

Alcuni domandarono:

- Che dici? Chi é fuggito?

- Wanzer, Giulio Wanzer.

Non so, veramente; quel che provai; ma certo queleprima agitazione in gran parte fu di gioia.
Feci uno sforzo per contenermi. E udii allora tutisentimenti, tutti i rancori, tutti gli odii pressi
erompere contro l'uomo che era stato il mio padrone

- E tu? - mi grido uno dei feroci. - E tu non parfNon eri il domestico di Wanzer, tu? Non gli hai
portate le valigie alla stazione?

Un altro mi disse:

- Sei stato marcato in fronte da un ladro. Faraiea.

E un altro:

- Al servizio di chi ti metti, ora? Passi alla qtuea?

Cosi m'insultavano, per il piacere di farmi malerghé mi sapevano vile.



Mi alzai, me ne andai. Me ne andai per le stradgamado, alla ventura: libero, libero, libero akfin
Era una notte di marzo, tutta serena, quasi tie@dhi per le Quattro Fontane, voltai verso il
Quirinale. Cercavo i luoghi larghi; volevo bereuin solo respiro una immensita d'aria, guardare le
stelle, ascoltare il rumore dell'acqua, fare qualobsa di poetico, sognare un avvenire.
Continuamente ripetevo dentro di me: - Libero,ih@o sono un uomo libero. - Mi teneva una
specie di ebrezza. Non potevo ancora riflettera,agliere i miei pensieri, esaminare il mio stato.
Mi venivano delle voglie puerili. Avrei voluto congpe mille atti in una volta per constatare la mia
liberta. Passando d'innanzi a un caffeé, mi giumsendata di musica e mi rimescolo sino in fondo.
Entrai a testa alta. Mi pareva di avere un'aria@fi®rdinai del cognac; feci lasciare la bottiglid
tavolo, ne bevvi due o tre bicchierini.

Si soffocava, in quel caffe. L'atto del levarmidppello mi rammento la cicatrice, mi risveglio
nella memoria la frase crudele: - Sei marcatoanti da un ladro. - Come mi pareva che tutti mi
guardassero in fronte e notassero il segno, penSaie crederanno? Crederanno forse che sia una
ferita ricevuta in duello. - E io, che non mi sar&i battuto, mi compiacqui in questo pensiero. Se
gualcuno fosse venuto a sedersi accanto a me seaattaccato discorso, io certo avrei trovato |l
modo di raccontargli il duello. Ma non venne nessubopo qualche tempo, venne un signore a
prendersi la sedia ch'era di contro a me, dali'@arte del tavolo. Non mi guardo, non mi chiese il
permesso; non bado, nel tirarla, se io ci poggiaiedi. Fu uno sgarbo; e vero?

Uscii, mi rimisi per le strade, alla ventura. L'ebra cadde, d'un tratto. Mi sentii profondamente
infelice, senza sapere bene perché. A poco a poeonquietudine vaga spunto da quello
smarrimento; e l'inquietudine crebbe, si acul, mgigeri un pensiero: - Se egli fosse ancora a Roma,
nascosto? Se egli andasse in giro per le stradlestito? Se m'aspettasse, davanti alla porta, per
parlarmi? Se m'aspettasse, al buio, per le scai&bi-paura; mi voltai due o tre volte indietror pe
accertarmi di non essere seguito; entrai in uo alffe, come in un rifugio.

Tardi, assai tardi, mi risolsi ad avviarmi versarie casa. Tutte le apparenze, tutti i rumori nmera
causa di shigottimento. Un uomo disteso sul maietpnell'ombra, mi diede la visione di un
cadavere. - Ah, perché non si & ucciso? - penParché non ha avuto il coraggio di uccidersi? E
pure, era la sola cosa ch'egli doveva fare. - Miat@llora che la notizia della morte, meglio che
guella della fuga, mi avrebbe pacificato.

Dormii poco e d'un sonno inquieto. Ma la mattinpeaa aperte le imposte, un senso di sollievo
incomincio di nuovo a diffondermisi per tutto I'ess. un senso particolare, che voi non potete
comprendere, perché non siete mai stato schiavo.

Ebbi, all'ufficio, minute informazioni su la fuga\Wanzer. Si trattava d'irregolarita gravissime e
d'una sottrazione di valori alla Tesoreria centrdte/'egli era impiegato da qualche anno. Era stato
spiccato contro di lui un mandato di cattura, mazaeeffetto. Qualcuno credeva di sapere ch'egli
aveva potuto mettersi gia in salvo.

Allora, sicuramente libero, io non vissi che pebramore, pel mio segreto. Mi pareva quasi di
essere in convalescenza; avevo del mio corpo wsog@n leggero, meno increscioso; avevo una
facilita quasi infantile alle lacrime. Gli ultimi@rni di marzo, i primi giorni d'aprile ebbero pee
dolcezze e tristezze il cui solo ricordo, ora cheim, mi consola dell'esser nato.

Per quel solo ricordo, signore, io perdono alla reati Ciro, alla donna che ci ha fatto tanto male.
Voi non potete intendere, signore, che cosa srajp&omo indurito e pervertito dal patimento e
dall'ingiustizia, la rivelazione della propria bamtascosta, la scoperta d'una vena di tenerezza
nell'intimo della propria sostanza. Voi non potetendere; e forse neppur credere quel che dico.
Ebbene, io lo dico. In certi momenti, Dio mi perdaa ho sentito in me qualcosa di Gesu. lo sono
stato il piu vile e il piu buono degli uomini.

Via, lasciatemi piangere un poco. Vedete come soorfe mie lacrime? In tanti anni di martirio ho
imparato a piangere cosi, senza singhiozzi, sevsgars per non essere udito, per non affliggere la
persona che mi amava, per non tediare la persanencfaceva soffrire. Pochi, al mondo, sanno
piangere cosi. Ebbene, signore, questo almencansisitato, nella vostra memoria. Direte, quando
sar0 morto, che il povero Giovanni Episcopo seppeRao piangere in silenzio, tutta la sua vita.



Come fu che quella mattina di domenica (domenidla éalme) io mi trovai su la via di Tivoli, nel
tramway? Veramente, ne ho un ricordo incerto. Faagesso di demenza? Fu l'atto di un
sonnambulo? Veramente, non so.

Andai verso l'ignoto, mi lasciai trascinare daliogo. Ancora una volta, il senso della realta mi
sfuggiva. Mi pareva d'essere circondato come dmo'sfera particolare che m'isolasse dal mondo
esterno. E questa mia sensazione era non soltmo@e, ma cutanea. 10 non so esprimermi. La
campagna, per esempio, la campagna che attraversapareva indefinitamente lontana, separata
da me per un intervallo incalcolabile...

Come potreste voi rappresentarvi uno stato mentaestraordinario? Quanto io vi descrivo deve
sembrarvi necessariamente assurdo, inammissitiaiurale. Ebbene, pensate che io ho vissuto
fino ad oggi in questi disordini, in questi distiyib queste alterazioni, quasi di continuo!
Parestesie, disestesie... Mi hanno anche dettmi dei miei mali. Nessuno pero mi ha potuto
guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l'ofdlalpazzia, consapevole, come un uomo chinato su
un abisso, aspettando da un minuto all'altro ltigiae estrema, la grande oscurita.

Voi che pensate? Perdero la ragione, prima di eénaudli occhi? C'e qualche segno nella mia
faccia, in quello che dico? Vi siete accorto dilaRIRispondetemi sinceramente, caro signore;
rispondetemi.

E se non dovessi morire! Se dovessi sopravvivéuago, in un manicomio, mentecatto!

No; vi confesso che non e questo il mio timore v®@ sapete... che essi vengono, la notte,
ambedue. Una notte, sicuramente, Ciro si rincadten l'altro: io lo so, lo prevedo. E... allora? -
Lo scoppio della furia, la pazzia furiosa, nel buieMio Dio, mio Dio! Questa sara la mia fine?

Allucinazione, si; niente altro. Dite bene. Ohss$) dite bene: bastera un lume perché io sia
tranquillo, perché io dorma profondo; si, si, umdéy semplicemente un lume. Grazie, caro signore.
Dov'eravamo? - Ah, gia, a Tivoli.

...Un lezzo acuto d'acque sulfuree; e poi da géw,tintorno, olivi olivi, boschi di olivi; e in m&
strana sensazione primitiva che si disperde a pquuco quasi nel vento della corsa. Discendo. La
gente e per le vie; le palme luccicano al solealmpane suonano. lo so che la incontrero.

- Oh! signor Episcopo! Come qua?

E la voce di Ginevra; & Ginevra, con le mani tdseanti a me sconvolto.

- Perché tanto pallido? E stato male?

Ella mi guarda e sorride, aspettando che io riagearlare. E questa la donna che girava intoro all
tavola, nella stanza piena di fumo, sotto la luelegads? e possibile che sia questa?

lo balbetto, in fine, qualche parola.

Ella insiste:

- Ma come qua? Che sorpresa!

- Qua per vederla.

- Dunque si ricorda che siamo promessi?

Ella ride e soggiunge:

- Ecco mia sorella. Venga con noi alla chiesa.&tan noi, oggi; non e vero? Fara il fidanzato.
Dica di si.

E gaia, loquace, piena di cose imprevedute, piesadiizioni nuove. E vestita semplicemente,
senza pretesa, ma con grazia, quasi con eleganzimnvinda notizia degli amici.

- E quel Wanzer!

Ella ha saputo tutto da un giornale, per caso.

- Loro due erano molto amici. No?

lo non rispondo. Succede un breve silenzio; edpalta pensierosa. Entriamo nella chiesa fiorita di
palme benedette. Ella s'inginocchia accanto aliellsgp ed apre un libro di preghiere. lo, di dietro

in piedi, le guardo il collo; e la scoperta di uogolo segno bruno mi da un fremito ineffabile. Nel
momento medesimo, ella si volge un poco e mi malatlangolo dell'occhio una scintilla.



La memoria del passato € abolita, l'inquietudindwtaro & sopita. Non c'é che I'ora presente; non
c'é su la terra, per me, che quella donna. Seneg dion e piu possibile altro che morire.
Uscendo, senza parlare ella mi offre una palmka ¢uardo, senza parlare; e mi sembra che per
guello sguardo ella abbia tutto compreso. C'incamamo verso la casa della sorella. Sono invitato
a salire. Ginevra mi dice, andando verso un batcone

- Venga, venga un poco qui, a godere il sole.

Siamo sul balcone, I'uno accanto all'altra. 1l stileveste; il rombo delle campane ci passa sub.cap
Ella dice piano, come parlando a sé stessa:

- Chi I'avrebbe mai pensato!

Il cuore mi si gonfia d'una tenerezza smisuratan Mggo piu. Le domando, con una voce
irriconoscibile:

- Siamo dunque promessi?

Ella tace, per un poco. Poi risponde, piano, aemmds a pena a pena, abbassando gli occhi:

- Vuole? Ebbene, si, siamo.

Ci chiamano, di dentro. C'e il cognato; c'e qualelm parente; ci sono le bambine. lo faccio,
davvero, il fidanzato! A tavola, io e Ginevra siamaini. A un certo punto ci prendiamo le mani,
sotto la tovaglia; e io credo di venir meno, tdateolutta mi pare acuta. Il cognato, la sorella, i
parenti, di tratto in tratto, mi guardano con uoeasita mista di stupore.

- Ma come mai nessuno ne sapeva niente?

- Ma come mai tu, Ginevra, nhon ce ne avevi ancétidiente?

Sorridiamo, imbarazzati, confusi, stupiti anche diajuel che va accadendo con la facilita e
l'assurdita d'un sogno...

Si, assurdo, incredibile, ridicolo; sopra tuttdjeolo. Ma é accaduto, in questo mondo, tra un uomo
e una donna di questo mondo, tra me Giovanni Epaseda vivente Ginevra Canale, cosi, per
I'appunto come io ve I'ho raccontato.

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non fferedero.

La farsa tragica... Dov'e che ho letto questo?ramente, nulla di piu ridicolo, nulla di piu ignédoi

e nulla di piu atroce.

lo andai dalla madre, andai a casa della madimarvecchia casa di via Montanara, su per certe
scale strette umide e sdrucciolevoli come quellenai cisterna, dove trapelava da uno spiraglio una
luce dubbia, verdognola, quasi sepolcrale: indincabtle. Ho tutto nella memoria! Salendo, mi
soffermavo quasi ad ogni gradino; perché mi padeyeerdere ad ogni momento I'equilibrio, come
se posassi i piedi su un ghiaccio mobile. Piu saipiu quella scala in quella luce mi pareva
fantastica, piena d'un mistero, d'un silenzio culmve venivano a morire certe voci lontanissime,
incomprensibili. A un tratto, udii aprire una podan violenza, nel pianerottolo di sopra; e uno
scoppio d'improperii urlati da una voce feminileomo per tutta la scala; e poi la porta si richiuse
con un gran colpo che fece tremare la casa da&ifmado. Anch'io tremai, intimidito; e rimasi |a,
esitante. Un uomo scendeva a poco a poco, anzigatesciasse lungo il muro come una cosa
floscia. Brontolava e piagnucolava, sotto la fadlilan cappello biancastro; ma quando mi urto, levo
il capo. E io intravidi un paio di occhiali scudi, quelli cerchiati da una rete, enormi, che
sporgevano da una faccia rossastra come un pezaomdi cruda.

L'uomo, credendo di riconoscere in me qualcunrobi

- Pietro!

E mi afferrd un braccio, mettendomi in viso il diaio vinoso. Ma s'accorse dello sbaglio e seguito
a discendere. lo allora ripresi a salire, macchireaite; ed ero sicuro, non so perché, d'avere
incontrato una persona della famiglia. Mi trovavalati a una porta su cui lessi: «<Emilia Canale,
sensala al Monte di Pieta, autorizzata dalla R sQua». Per fermare I'ambascia dell'esitazione, fec
uno sforzo e tirai la corda; ma, senza volere, fwg che il campanello si mise a squillare
furiosamente. Una voce irata rispose di dentretdasa voce degli improperii; la porta s'apri;,e io



in preda a una specie di panico, senza vederea sepettare altro, dissi ansando, mangiandomi le
parole:

- Sono Episcopo, Giovanni Episcopo, l'impiega®ano venuto, come gia sa... per sua figlia...
come gia sa... Mi scusi, mi scusi. Ho tirato trofqroe.

Ero davanti alla madre di Ginevra, a una donnaranigélla e florida, alla sensala, che portava una
collana d'oro, due grosse buccole d'oro, aneltodiotutte le dita. E facevo timidamente una
domanda di matrimonio, - vi ricordate? - la famdeananda proposta da Filippo Doberti!

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non fferadero.

Debbo raccontarvi tutto, minutamente, giorno perrg, ora per ora? Volete tutte le piccole scene,
tutti i piccoli fatti, tutta la vita mia di queltepo, cosi bizzarra, cosi insensata, cosi comica e
miserevole, fino al grande avvenimento? Voletera@e/olete piangere? lo posso dirvi tutto.
Leggo nel mio passato come in un libro aperto. @ugsan chiarezza viene in chi & prossimo alla
sua fine.

Ma io mi stanco, sono debole. E voi, anche, dogssere un poco stanco. E meglio abbreviare.
Abbrevio. Ottenni il consenso, faciimente.

La sensala pareva gia informata del mio impiegbnde stipendio, della mia condizione. Ella
aveva una voce sonora, il gesto risoluto, uno sguaraligno, quasi rapace, che certe volte
diventava carezzevole, quasi lascivo, somigliandpaco a quello di Ginevra. Quando mi parlava,
in piedi, mi si avvicinava troppo, mi toccava comtmente: ora mi dava una piccola spinta, ora mi
tirava per un bottone dell'abito, ora mi scotevaytano di polvere da una spalla, ora mi levava
d'addosso un capello, un filo. Era per me una etgdine di tutti i nervi, una tortura, quella
manomessione continua da parte di quella donnawe veduta piu di una volta alzare i pugni in
viso al marito.

E il marito era proprio 'uomo della scala, I'uodagli occhiali verdi, un povero idiota.

Aveva fatto il tipografo, quest'uomo. Una malatiegli occhi gli impediva ora di lavorare. E

viveva a carico della moglie, del figlio e dellaona, maltrattato da tutti, martoriato, come un
intruso. Aveva il vizio del vino, I'abitudine delldriachezza, la sete, la terribile sete. Nessano,
casa sua, gli dava un soldo per bere; ma certgyagtagnare un po' di denaro, egli doveva fare di
nascosto, chi sa in quale strada, chi sa in quatedn, chi sa per quale gente, un piccolo mestiere
ignobile, un servizio basso e facile, alla giorn&@aando gli si presentava I'occasione, metteva le
unghie su la roba di casa e correva a venderlgqier bere, per potersi abbandonare alla sua
passione irrefrenabile; e non lo tratteneva la paegli improperii e delle percosse. Almeno una
volta la settimana, la moglie lo scacciava, senetpPer due o tre giorni, egli non aveva il
coraggio di tornare, di battere alla porta. Doveaaa? Dove dormiva? Come viveva?

lo gli piacqui, fin dal primo giorno, dal giorno €to conobbi. Mentre ero seduto e sostenevo le
ciarle della mia suocera futura, egli stava riveléoso di me sorridente, con un sorriso continu® ch
gli faceva tremolare il labbro inferiore un po' dente, ma che non traspariva da quella specie di
gabbie in cui erano rinchiusi i due poveri occhiatiaQuando mi levai per andarmene, egli disse a
bassa voce, con un timore manifesto:

- Vengo fuori anch'io.

Uscimmo insieme. Le gambe lo reggevano poco. Gilepscale, vedendolo esitare e barcollare, io
gli dissi:

- Volete appoggiarvi?

Egli accetto, s'appoggio. Quando fummo su la streelguito a tenere il suo braccio sotto il mio,
benché io avessi tentato un movimento per liberaem€&acque per un tratto; ma di tanto in tanto si
volgeva e mi metteva il viso cosi vicino che midaxa con la falda del cappello. Sorrideva ancéra,
accompagnando il sorriso con un suono particolalla dola per rompere il silenzio.

Mi ricordo: era su l'imbrunire; una sera dolcissiiba gente era per le strade. Due sonatori, flauto
chitarra, sonavano un'aria della Norma, davanti aeaiffé. Mi ricordo: passo una vettura che
portava un ferito accompagnato da due guardie.

Eqgli disse, alla fine, stringendomi il braccio:



- Sono contento; sai? Sono proprio contento. Cloa lfigliuolo devi essere tu! Ti voglio gia bene;
sai?

Disse queste cose con una specie di orgasmo, avenstio pensiero fisso, un solo desiderio, e
peritandosi di esprimerlo. Poi si mise a ridereneain melenso. Successe un altro intervallo. Di
nuovo, disse:

- Sono contento.

Di nuovo, rise ma convulso. M'accorsi che un'agiae nervosa lo scoteva e lo faceva soffrire.
Come fummo davanti a una vetrata con le tendingeroke splendevano illuminate da dentro, egli
disse, all'improvviso, rapidamente:

- Beviamo un bicchiere, insieme?

E si fermo, e mi trattenne, davanti a quella paréd riflesso rossastro che macchiava il lastrico.
Sentii che tremava; e la luce mi fece scorgeraaetso le lenti quei poveri occhi infammati.

lo risposi:

- Entriamo pure.

Entrammo nell'osteria. C'erano pochi bevitori; gieemo a carte, in un gruppo. Ci mettemmo in un
angolo. Canale ordino:

- Un litro, rosso.

Pareva preso da una raucedine subitanea. Verswihei bicchieri, tremando come un paralitico;
bevve d'un fiato; mentre si succhiava le labbraesso altro vino. Poi rise, posando la bottiglia s
tavolo; e confesso ingenuamente:

- Da tre giorni, non avevo bevuto.

- Da tre giorni?

- Gia; da tre giorni. Non ho soldi, io. A casa, @8 mi da un soldo. Capisci? Capisci? E non
posso piu lavorare, con questi occhi... Guardépfigio.

Sollevo gli occhiali: e mi parve quasi che avesskegata una maschera, tanto muto I'espressione
del suo viso. Le palpebre erano ulcerate, gondieza cigli, cariche di marcia, orribili; e in mezzo
guel rossore e a quel gonfiore si aprivano a steagpupille lacrimose, infinitamente tristi, di
guella tristezza profonda e incomprensibile chenbarello sguardo le bestie quando soffrono. Un
misto di ribrezzo e di pieta mi commosse, davantiella rivelazione. Domandai:

- Vi dolgono? Vi dolgono molto?

- Ah, figurati, figlio mio. Gli aghi, gli aghi, lschegge di legno, i pezzi di vetro, gli spini velsin..
Se mi ci ficcassero tutto questo, non sarebbe ,nallzonfronto, figlio mio.

Forse egli esagero la sua sofferenza, perchéeicathpassionato da me, compassionato da una
creatura umana, chi sa dopo quanto tempo! Chipga goanto tempo, egli riudiva un accento
pietoso! Esagero, forse, per aumentare la mia cesiae, per sentirsi una volta consolare da un
uomo.

- Tanto vi dolgono?

- Tanto.

Egli si passo su le palpebre, piano piano, unaispiéstraccio che non aveva piu né colore né
forma. Poi riabbasso gli occhiali; e vuoto il sedorbicchiere, d'un fiato. Anch'io bevvi. Egli tocco
la bottiglia, e disse:

- Non c'e altro, al mondo, figlio mio.

lo lo guardavo. Nulla in lui, veramente, nulla ndava Ginevra: non una linea, non un'aria, non un
gesto, nulla. Pensai:

- Non ¢ il padre.

Egli bevve ancora; ordino altro vino; poi ripreseii@ con un tono di voce che pareva un falsetto:
- Sono contento che tu sposi Ginevra. E anche dugssere contento... Famiglia onesta, i Canale!
Se non fossimo onesti... a quest'ora...

Alzando il bicchiere, ebbe un sorriso equivoco ehénquieto. Poi riprese:



- Eh, Ginevra... Ginevra avrebbe potuto esser@sord per noi, se avessimo voluto. Capisci? A te
gueste cose si possono dire. Non una, non duejauia mha venti offerte... E che offerte, figlio

mio!

lo sentivo d'essere diventato verde.

- Il principe Altini, per esempio... Da quanto teonmi sta sopra! mi volle perfino al palazzo, una
sera, qualche mese fa, prima che Ginevra se n'smdakivoli. Capisci? Dava tremila lire subito; e
apriva poi una casa per lei, eccetera eccetera. né no. Emilia I'na sempre detto: «<Non conviene,
non conviene. Abbiamo maritata la prima, mariterémngeconda. Un impiegato, con una bella
carriera, con un discreto stipendio... Lo trovereadi? Vedi? Sei venuto tu. Ti chiami Episcopo;
e vero? Che nome! La signora Episcopo, dunquegtesa Episcopo...

S'era fatto loquace. Si mise a ridere.

- Come I'hai veduta? Come I'hai conosciuta? Lassero?, alla pensione. Racconta, racconta. Ti
sto a sentire.

Entro in quel punto un uomo con un aspetto ambigpagnante, tra di cameriere e di parrucchiere,
pallido, con la faccia sparsa di pustole rossaS@auto Canale.

- Con salute, Battista!

Battista lo chiamo, gli offerse un bicchiere diwin

- Bevete, Teodoro, alla salute nostra. Ecco goadlfuturo genero, il fidanzato di Ginevra.

Lo sconosciuto, sorpreso, mormoro, guardandomiceoth occhi bianchicci che mi fecero
rabbrividire come se avessi sentito su la pelleamtatto viscido e freddo; mormoro:

- Ah, dunque, il signore...

- S, sl, - interruppe il ciarlone - il signor Epipo.

- Ah, il signor Episcopo. Tanto piacere... Mi coatgifo... Io non aprii bocca. Ma Battista ridevd, co
mento sul petto, dandosi un‘aria maliziosa. L'alfieppo un poco, si accomiato.

- Addio, Battista. Al bene di rivederla, signor Egopo.

E mi porse la mano; e io gli diedi la mia mano.

Come colui si allontano, Battista mi disse a basse:

- Sai chi ? Teodoro, il... fido del marchese Agiil vecchio, che ha il palazzo qui accanto. E un
anno che mi sta attorno per Ginevra. Capisci?dthi® la vuole, la vuole e la vuole; piange, srill
e pesta i piedi, come un bambino, perché la vliohearchese Aguti, quello che si faceva legare al
ferro del letto e si faceva frustare a sangue daledonne... Abbiamo sentito noi gli urli, dalla
nostra casa... Poi se ne occupo la Questura.alAlah, povero Teodoro, com'e rimasto! Hai visto
com'e rimasto? Non se l'aspettava, non se I'aspettavero Teodoro!

Egli seguitava a ridere stupidamente, davanti @imeemorivo d'angoscia. D'un tratto si arresto, e
gittd un'imprecazione. Di sotto alla rete deglitwati, gli colavano giu per le guance due rivi di
lacrime impure.

- Ah questi occhi! Quando bevo, che spasimo!

E di nuovo sollevo quei terribili occhiali verdidé nuovo io vidi tutta intera quella faccia
deformata, che pareva quasi spellata, rossa codnetrid di certe scimmie, sapete?, nei serragli. E
vidi quelle due pupille dolorose in mezzo a qudle piaghe. E vidi lui che si premeva su le
palpebre quello straccio.

- Bisogna che io vada. E gia ora, per me - dissi.

- Bene, andiamocene. Aspetta.

E si mise a cercare nelle sue tasche, come peemheadtri il denaro, buffonescamente. lo pagai; e ci
alzammo, ed uscimmo. Egli mise di nuovo il suo bi@sotto il mio. Pareva che non mi volesse
piu lasciare, per quella sera. Ogni tanto, rideMa& un mentecatto. E io sentii che gli tornava
l'orgasmo di prima, l'agitazione, la smania intezame di chi vuol dire una cosa e non ardisce e si
vergogna.

- Che bella sera! - disse; ed ebbe il medesimocaswulso dell'altra volta.

D'un tratto, con lo stesso sforzo che fa un balmtei quando s'impunta, a testa bassa,
nascondendosi tutto sotto la falda del cappellggsmse:



- Dammi cinque lire. Te le rendero.

Ci soffermammo. lo gli misi le cinque lire nella ntache tremava forte. Immediatamente egli si
volse, fuggi, si perse nell'ombra.

Ah, signore, che pieta! L'uomo divorato dal vidlopmo che si dibatte nelle branche del vizio e si
sente divorare e si vede perduto e non vuole, norsplvarsi... Che pieta, signore, che pieta!
Conoscete voi qualche cosa di piu profondo, digtiiante, di piu oscuro? Dite, dite: che cosa, fra
tutte le cose umane, € piu triste del tremito dhgrende d'innanzi all'oggetto della vostra passion
disperata? Che cosa e piu triste delle mani clneatne, delle ginocchia che vacillano, delle labbra
che si torcono, di tutto un essere che spasimbis@jno implacabile d'una sola sensazione? Dite,
dite: che cosa e piu triste su la terra? Che cosa?

E vedere da per tutto intorno a voi questo nemiederlo con una lucidita prodigiosa, scoprirne
tutte le tracce, indovinarne tutte le corrosioaigdevastazioni nascoste. Vedere, intendete?, vedere
in ciascun uomo la sofferenza, e comprendere, cemagre sempre, e avere una misericordia
fraterna per ogni traviato, per ogni addoloratseetire nell'intimo della propria sostanza la vdce
guesta grande fraternita umana, e non considendeevda nessun uomo come uno Sconosciuto...
Intendete? Potete voi intendere questo in me, icmeevoi stimate pusillanime e abietto e quasi
idiota?

No, voi non potete intendere. Pure, é cosi. C'€&immina in mezzo a un popolo come in mezzo a
una foresta d'alberi tutti eguali, indifferente; 0¥ qualcuno, continuamente ansioso, che cerca in
ogni volto la muta risposta a una muta domandac®sui non ci sono su la terra stranieri.

Ahime, il suo cuore e per tutti, nessun cuore duyder

Lo so, lo so. Chi si cura di lui? Chi si cura dedlea bonta e del suo amore? Ogni uomo alimenta in
sé un sogno segreto che non é la bonta e non@#ama un desiderio sfrenato di piacere e
d'egoismo. Lo so. Nessuna creatura umana amararcedgatura umana, e stata mai amata da
un'altra creatura umana. lo non ho mai osato diessare a me stesso l'orrenda verita, per paura di
morirne.

Ebbene, signore, da quella sera io mi sentii legajael miserabile, io gli divenni amico. Perché?
Per quale affinita misteriosa? Per quale antiveggestintiva? Forse per l'attrazione del suo vizio
che incominciava a impadronirsi irresistibilmentel@e di me? O per I'attrazione della sua infelicita
senza speranza e senza scampo come la mia?

Dopo quella sera, lo rividi quasi ogni sera. Egniva a cercarmi dovunque; mi aspettava alla porta
dell'ufficio; mi aspettava, di notte, su per lelsadella mia casa. Non mi chiedeva nulla; né poteva
egli far parlare i suoi occhi, perché erano cop®ftt bastava che io lo guardassi, per capire. Egli
sorrideva di quel suo solito sorriso melenso o atso; e non chiedeva nulla, aspettando. 1o non
sapevo resistergli, non sapevo licenziarlo, unidianostrargli un viso severo, rivolgergli una
parola dura. - M'ero io dunque sottomesso a ua'itannia? Giulio Wanzer aveva dunque un
successore? - Spesso io soffrivo della sua presaoatamente; e pure non facevo nulla per
liberarmene. Egli aveva talvolta per me effusiaramorevolezza ridicole e attristanti, che mi
stringevano il cuore. Una volta mi disse raggrimtata bocca come fanno i bambini quando
vogliono cominciare a piangere:

- Perché non mi chiami papa?

lo sapevo ch'egli non era padre; sapevo che idigiua moglie non erano figli suoi. Forse,
anch'egli sapeva questo. E io lo chiamavo papadpaessuno mi udiva, guando eravamo soli,
guando egli aveva bisogno d'esser consolato. Spessoommuovermi, mi mostrava qualche
lividura, il segno d'una percossa, con lo stessodsti mendicanti che mostrano la loro deformita o
il loro male per strappare un'elemosina.

Scopersi, per caso, che certe sere egli si matteMaunti meno illuminati su le vie, e chiedeva a
bassa voce I'elemosina, abilmente, senza fargyesmrcamminando per un tratto a fianco del
passante. Una sera, su l'angolo del Foro Traianeidimavvicinato da un uomo che balbettava:

- Sono un operaio senza lavoro. Sono quasi ciegaimtjue figliuoli che non mangiano da
guarantott'ore. Mi dia qualche cosa per comprarngaenzo di pane a quelle povere creature di Dio...



Riconobbi subito la voce. Ma egli nell'ombra, veesme quasi cieco, non mi riconobbe. E io
m'allontanai rapidamente; fuggii, per paura d'essepnosciuto.

Egli non aveva ripugnanza a nessuna bassezzai panldisfare la sua sete atroce. Una volta, si
trovava nella mia stanza; pareva inquieto. lo erondto allora dall'ufficio; e mi stavo lavando.
Avevo posato sul letto la giacca e il panciottayevo lasciato nel taschino del panciotto I'oraogi
un piccolo orologio d'argento, un ricordo di mia@pamorto. Mi stavo lavando, dietro un
paravento. Sentivo Battista muoversi per la stamzam modo insolito, come fosse inquieto. Gli
chiesi:

- Che fate?

Rispose, troppo prontamente, con una voce un {eoatd:

- Nulla. Perché?

E venne subito dietro al paravento, con troppa pram

Mi vestii. Uscimmo. A pie della scala, mi cercartlogio nel taschino per veder I'ora. Non lo
trovai.

- Per Bacco! Ho lasciato I'orologio su in cameratddca risalire. Aspettatemi qui. Faccio in un
momento.

Risalii; accesi una candela; cercai l'orologio datptto, senza riuscire a trovarlo. Dopo qualche
minuto di ricerca inutile, udii la voce di Battisthe chiedeva:

- Ebbene, I'hai trovato?

Egli era venuto su; s'era fermato su la sogliailleaa un poco.

- No. E strano. E pure mi pareva d'averlo lasamicdaschino. Voi non l'avete veduto?

- Non I'no veduto.

- Proprio?

- Non I'no veduto.

Mi balenava gia il sospetto. Battista era rimastéassoglia, in piedi, con le mani in tasca.
Ricominciai a cercare, con impazienza, quasi can ir

- E impossibile ch'io I'abbia smarrito. L'avevoanizi, prima di svestirmi; so che l'avevo. Qui
dev'essere; si deve trovare.

Battista s'era mosso finalmente. 1o mi voltaijrajfrovviso; e gli lessi il peccato su la faccia. Mi
cadde il cuore.

Egli balbetto, confuso:

- Qui dev'essere; si deve trovare.

E prese la candela, e si chind a cercare intorteital s'inginocchio, barcollando; sollevo le
coperte, guardo sotto il letto. Si affannava, aasava candela gli sgocciolava su la mano
malferma.

Quella commedia m'irritd. Gli gridai con asprezza:

- Basta! Alzatevi; non v'affannate tanto. So io eltwsognerebbe cercare...

Egli poso la candela sul pavimento; rimase un pogpnocchio, tutto curvo, tremando come uno
che sia sul punto di confessare un fallo. Ma narfess0. Si alzo a fatica, senza parlare. ancéra una
volta, gli lessi il peccato su la faccia; e prouaa fitta acuta. Pensai: «Certo, ha 'orologiasta.
Bisogna costringerlo a confessare, a rendere kamrcdmmta, a pentirsi. Bisogna ch'io lo veda
piangere di pentimento». Ma non ebbi forza. Dissi:

- Andiamo.

Uscimmo. Per le scale, il colpevole mi veniva digpiano piano, reggendosi alla ringhiera. Che
pieta! Che tristezza!

Quando fummo nella strada, mi domando con un fikmode:

- Dunque tu credi che I'abbia preso io?

- No, no - risposi. - Non ne parliamo piu.

Soggiunsi, dopo un poco:

- Mi dispiace, perché era un ricordo di mio padatm



Notai in lui un piccolo moto represso, come unhziene di metter fuori qualche cosa dalla tasca.
Ma non fu nulla. Seguitammo a camminare.

Dopo un poco, egli mi disse, quasi bruscamente:

- Mi vuoi frugare?

- No, no. Non ne parliamo piu. Addio. Ora vi lasgierché ho qualche faccenda stasera.

E lo lasciai, senza guardarlo. Che tristezza!

Nei giorni seguenti, non lo vidi. La sera del qoigiorno, mi si presento a casa. lo feci, serio:

- Oh, siete voi?

E mi rimisi a scrivere certe carte d'ufficio, saittzd. Dopo un intervallo di silenzio, egli 0so
chiedermi:

- L'hai ritrovato?

lo finsi di ridere; e seguitai a scrivere. Dopoalino lungo intervallo, egli soggiunse:

- lo non I'no preso.

- S, sli, va bene; lo so. Ci pensate ancoéra?

Vedendo che io rimanevo seduto al tavolino, dopaltro intervallo, disse:

- Buona sera!

- Buona sera, buona sera!

Lo lasciai andare cosi; non lo trattenni. Ma mitpewolli richiamarlo. Troppo tardi: si era gia
allontanato.

Per tre o quattro giorni ancéra, non si mostro. fvéestavo per rientrare a casa, sul tardi, poco
prima della mezza notte, me lo trovai davanti,csatt fanale. Piovigginava.

- Oh, siete voi? A quest'ora!

Non si reggeva in piedi; mi parve ubriaco. Ma, cdmguardai bene, m'accorsi ch'era in uno stato
miserevole: coperto di fango come se si fosse &abb in una pozzanghera, smunto, disfatto, con
una faccia quasi violetta.

- Che v'é accaduto? Parlate.

Egli scoppio in un gran pianto, e mi s'appressoeper cadermi fra le braccia; e cosi, da vicino,
singhiozzava e cercava di raccontare fra i singhiclze lo soffocavano, fra le lacrime che gl
colavano nella bocca.

Ah, signore, sotto quel fanale, in mezzo alla piagghe cosa terribile! Che cosa terribile, il
singhiozzo di quelluomo che non aveva mangiattrelgiorni!

Conoscete voi la fame? Avete mai guardato un uoezzmmorto di fame, che si siede a una
tavola e si porta alla bocca un pezzo di panegza@di carne, e mastica il primo boccone con i
poveri denti indeboliti che vacillano nelle gengiMéavete mai guardato? E non vi s'e strutto il
cuore, di tristezza, di tenerezza?

Veramente, io non volevo parlarvi tanto di quel @@ito. Mi son lasciato trascinare; ho
dimenticato tutto il resto: non so perché. Ma, wezate, quel poveretto e stato I'unico mio amico ed
i0 sono stato I'unico amico suo, nella vita. lo Meduto piangere ed egli ha veduto piangere me,
piu di una volta. Ed io ho rimirato il mio vizio hg&uo vizio. Ed anche abbiamo avuto comune
gualche patimento, abbiamo sofferta una stessariagabbiamo portata una stessa vergogna.

Non era il padre di Ginevra, no; non aveva dasod sangue alle vene della creatura che mi ha
fatto tanto male.

lo ho pensato sempre, con una curiosita inquigtaggagabile, al padre vero, allo sconosciuto,
all'innominato. Chi era mai? Non certo un plebelcuAe finezze fisiche, alcune movenze
naturalmente eleganti, alcune crudelta, alcunedierioppo complicate, e poi l'istinto del lusgo,
disgusto facile, un modo particolarissimo di feerdi straziare col riso, tutte queste cose ed altr
rivelavano qualche goccia di sangue aristocra@to.era dunque il padre? Forse un vecchio osceno
come il marchese Aguti? O forse un prete, uno di gardinali galanti che seminavano figli in tutte
le case di Roma?



Ci ho pensato sempre. E qualche volta anche mre&ntata all'imaginazione una figura d'uomo,
non vaga né mutevole, ma ben definita, con unadisoa speciale, con un'espressione speciale,
che pareva vivere d'una vita straordinariamentnsd.

Certo, Ginevra doveva sapere o0 almeno sentirerdamere alcuna comunanza di sangue col marito
di sua madre. In fatti, io non ho mai potuto sonplexe negli occhi di lei, quando erano rivolti sul
disgraziato, un lampo d'affetto o almeno di pieta.

In vece, l'indifferenza e spesso il ribrezzo, dptezzo, I'avversione, anche I'odio, si mostravano
negli occhi di lei, quando erano rivolti sul disgjedo.

Ah, quegli occhi! Dicevano tutto; dicevano tropmese in un attimo, troppe cose diverse; e mi
facevano smarrire. S'incontravano con i miei, [@sio¢e parevano d'acciaio, d'un acciaio lucido e
impenetrabile. Ecco, a un tratto, si coprivano caloe velo pallido, perdevano ogni acutezza.
Pensate, signore, a una lama appannata da un. alito.

Ma no, io non posso parlarvi del mio amore; norsppaon posso parlare del mio amore. Nessuno
sapra mai quanto I'ho amata; nessuno. Ella nomi#&aaputo; non lo sa. lo, io so ch'ella non mi ha
mai amato neppure per un giorno, neppure per yme@pure per un momento.

Sapevo questo fin da principio; sapevo questo aguhado ella mi guardava con gli occhi velati.
Non m'illudevo. Le mie labbra non osarono mai pticdda domanda tenera, la domanda che
ripetono tutti gli amanti: «Mi vuoi bene?» E miardo che, standole vicino, sentendomi invadere
dal desiderio, io pensai piu d'una volta: «Oh,atesgsi baciarle la faccia ed ella non s'accorgesse
dei miei baci!»

No, no; io non posso parlarvi del mio amore. Vbdincora dei fatti, dei piccoli fatti ridicoli, del
piccole miserie, delle piccole vergogne.

Il matrimonio fu stabilito. Ginevra rimase ancoraigoli per qualche settimana; e io andavo spesso
a Tivoli, col tramway; mi trattenevo qualche meggarnata, qualche ora. Mi piaceva ch'ella fosse
lontana da Roma. La mia preoccupazione costantehergualcuno dei miei compagni d'ufficio
potesse giungere a scoprire il mio segreto. Usaeoquantita di cautele, di sotterfugi, di pretediti,
bugie, per nascondere quel che avevo fatto, quefadevo, quel che stavo per fare. Non
frequentavo piu i luoghi soliti; rispondevo semprasivamente a qualunque domanda; mi salvavo
in una bottega, in un portone, in una via traversando riconoscevo di lontano qualcuno degli
antichi commensali.

Ma un giorno non potei salvarmi da Filippo Dobe@astui mi raggiunse, mi fermo; anzi, meglio,
mi abbranco.

- Oh, Episcopo, quanto tempo € che non ci vedidbh@ hai fatto? Sei stato malato?

lo non riuscivo a vincere la mia agitazione irraggwole. Risposi, senza riflettere:

- Si, sono stato malato.

- Si vede, sei verde. Ma ora, che vita fai? Dowanpi? Dove passi la sera?

Risposi qualche altra bugia, evitando di guardariaso.

- Si parlava di te, I'altra notte - egli ripres€'era Efrati che raccontava d'averti veduto, & vi
Alessandrina, a braccetto con un ubriaco.

- Con un ubriaco? - feci io. - Ma Efrati sogna.

Doberti scoppio in una risata.

- Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre bella cagmia ti vai cercando, tu... A proposito, non hai
notizie di Wanzer?

- No, non so nulla.

- Come! Non sai che € a Buenos-Ayres?

- Non so nulla.

- Ah, povero Episcopo! Addio; ti lascio. Curati, 1@fi, sai. Ti vedo molto giu, molto molto giu.
Addio.

Volto per un'altra strada, lasciandomi in un'agitae che non riescivo a reprimere. Tutte le parole
di quella sera lontana in cui egli aveva parlattadgocca di Ginevra, tutte mi tornarono alla
memoria, precise, vive. E mi tornarono alla memalige parole piu crude, piu brutali. E rividi,



nella stanza illuminata dal gas, la lunga tavolarimo a cui sedevano tutti quegli uomini gia
pasciuti, accesi dal vino, un poco intorpiditi, @aecwnati da una stessa preoccupazione oscena. E
riudii le risa, lo schiamazzo, il mio nome gridak® Wanzer, acclamato dagli altri; e poi il motto
atroce: «Ditta Episcopo e C.». E pensai che I'teritbsa avrebbe potuto avverarsi...

Avverarsi! Avverarsi! - Ma & possibile dunque unbgninia simile? E possibile che un uomo,
almeno apparentemente non folle, non ebete, notegedto, si lasci trarre a un'ignominia simile?
Ginevra torno a Roma. Il giorno del matrimonio fakslito.

Andammo in giro, con la sensala, dentro una bp#aegcercare un piccolo appartamento, per
comprare il letto nuziale, per comprare gli altobii necessarii, per tutti in somma i preparativi
soliti. lo avevo ritirato un certo deposito di gdicimila lire, che era tutta la mia fortuna di aréa
Andammo in giro, dunque, dentro una botte, peatRttma, trionfalmente: io rannicchiato sul
predellino, e le due donne sedute davanti a melecgimocchia contro le mie ginocchia. Chi non
c'incontro? Chi non ci riconobbe? Piu d'una vadtebenché tenessi la testa china, scorsi con la cod
dell'occhio qualcuno che dal marciapiede gestivaosdi noi. Ginevra si rallegrava sporgendosi,
volgendosi, dicendo ogni volta:

- Guarda Questori! Guarda Micheli! Guarda Paluntiom, Doberti!

La botte era una berlina.

E la notizia si sparse. Fu, per i miei compagnifidio, per gli antichi commensali, per tutti i
conoscenti, una baldoria senza fine. lo leggevatingli sguardi l'ironia, l'irrisione, l'larita
maligna, qualche volta anche una specie di compassnsultante. Nessuno mi risparmiava la sua
puntura; e io, tanto per fare qualche cosa, ad jgmiura sorridevo con una contrazione sempre
eguale, come un automa impeccabile. Che altraaosadovuto fare? Offendermi? Adirarmi?
Inferocirmi? Abbandonarmi alle violenze? Dare gbealschiaffo? Scagliare qualche calamaio?
Brandire una sedia? Battermi in duello? - Ma tqtieste altre cose non sarebbero state anche
ridicole, signore?

Un giorno, nell'ufficio, due «giovani di spiritosnsularono un interrogatorio. Il dialogo era tra un
giudice e Giovanni Episcopo. Alla domanda del giediDi professione?», Giovanni Episcopo
rispondeva: «Uomo a cui si manca di rispetto.»

Un altro giorno mi giunsero all'orecchio questeobear

- Non ha sangue nelle vene; non ha una goccianduga Quel poco che aveva, glielo cavo dalla
fronte Giulio Wanzer. Proprio, si vede che nonmghi@ rimasta una goccia...

Era vero, era vero.

Ma come fu che io mi risolsi, d'un tratto, a screvena lettera a Ginevra per sciogliermi dalla
promessa? Si, io scrissi una lettera a Ginevrasg@mrcludere il matrimonio; io, io la scrissi, con
guesta mano! E la portai alla Posta io stesso.

Era di sera: mi ricordo. Passai piu volte davalidi Rosta, agitato come un uomo che sia sul punto
di risolversi al suicidio. Mi fermai finalmente,naisi nella buca la lettera; ma mi parve di non pote
disgiungere le dita. Rimasi molto tempo in qudltatline? Non so. Una guardia mi tocco una
spalla, chiedendomi:

- Che fa?

lo apersi le dita; lasciai cadere la lettera. Egmaro non venni meno, tra le braccia della guardia!
- Mi dica, - balbettai, quasi piagnucolando - cqmogrei fare per riaverla?

E la notte, le angosce della notte! E, la mattiopod la visita alla casa nuova, alla casa coniugale
gia pronta per ricevere gli sposi e a un tratt@diata inutile, diventata una casa morta! - Oh quel
sole, quelle strisce di sole, quasi taglienti,udtatquella roba nuova, lucida, intatta, che maadav
odore di magazzino, un odore insopportabile!...

Nel pomeriggio, alle cinque, uscendo dall'uffidimyvai su la strada Battista che mi disse:

- Ti vogliono, a casa, subito.

Ci avviammo. lo tremavo, come un malfattore catturA un certo punto domandai, per
prepararmi:



- Che vorranno?

Battista non sapeva nulla. Alzo le spalle. Quandagemmo alla porta, mi lascio. Salii le scale a
poco a poco, pentendomi di aver obbedito, pensaodana paura folle alle mani della sensala, a
guelle terribili mani. E quando alzai gli occhipaanerottolo e vidi I'uscio aperto e su la soghia |
sensala gia pronta a slanciarsi, dissi subito:

- E stato uno scherzo; & stato uno scherzo.

E, una settimana dopo, il matrimonio fu celebratuaiei testimoni furono Enrico Efrati e Filippo
Doberti. E Ginevra e la madre vollero che fossaxitati al pranzo i miei colleghi nel maggior
numero possibile, per abbagliare la plebe di viatdoara e dei dintorni. Tutti i commensali della
pensjone, credo, erano presenti.

Ho un ricordo confuso, vago, interrotto, della wernia, della festa, di quella folla, di quelle voci
di quel rumore. Mi parve, a un certo punto, chespase su quella tavola qualche cosa di simile al
soffio ardente e impuro che passava un tempolga fftavola. Ginevra era tutt'accesa in viso e
aveva gli occhi straordinariamente lucidi. Moltirebcchi, d'intorno, luccicavano; molti sorrisi
luccicavano.

Ho il ricordo come d'una tristezza pesante cheiampo sopra, mi occupo e mi ottuse la
conscienza. E vedo ancoéra, laggiu, in fondo altalta molto in fondo, in una lontananza
incredibile, quel povero Battista che beve, cheebetie beve...

Almeno una settimana! Non dico un anno, un meseymaasettimana: almeno la prima settimana! -
No, nulla; senza misericordia. Ella non aspettdonep un giorno; comincio subito, nella stessa
notte delle nozze, a incrudelire.

Se vivessi un secolo, non potrei dimenticare qusaltippio di risa inaspettato che mi agghiaccio nel
buio della stanza, e umilio la mia timidezza e la goffaggine. lo non vedevo la sua faccia, nel
buio; ma sentii per la prima volta tutta la suavagita in quella risata acre, beffarda, impudica) n
mai udita, irriconoscibile. Sentii che accanto anespirava una creatura velenosa.

Ah, signore, ella aveva il riso nei denti comeilgeve hanno il veleno.

Nulla, nulla valse a impietosirla: non la mia matanmessione, non la mia muta adorazione, non il
mio dolore, non il mio pianto; nulla. Tutto io tanper toccarle il cuore, e inutilmente. Ella mi
ascoltava, certe volte, seria, con gli occhi grawme sul punto di comprendere; e, d'un tratto, si
metteva a ridere, di quel riso spaventevole, di gge inumano che le luccicava piu nei denti che
negli occhi. E io rimanevo la annientato...

No, no, non & possibile. Lasciate, signore, chadoia; lasciatemi passar oltre. Non posso parlarvi
di lei. E come se voi mi costringeste a masticai@ apsa amara, d'un‘amarezza mortale,
insopportabile. Non vedete che mi si torce la bpoeantre parlo?

Una sera (circa due mesi dopo gli sponsali), msgmie, ella ebbe un disturbo, una specie di
deliquio... Voi sapete; - la solita scena... Ecitg aspettavo in segreto, tremando, quella rivetezi
quellindizio, quel compimento d'un voto supremaeltimmensa gioia nella mia sciagura, io caddi
in ginocchio come davanti a un miracolo. - Era ?effwa vero? - Si, ella me lo disse, me lo
confermo. Ella aveva dentro di sé un‘altra vita.

Voi non potete comprendere. Anche se foste padrepnotreste comprendere il sentimento
straordinario che allora s'impadroni di tutta lamnima. Pensate, signore, pensate a un uomo che
ha patito tutto cio che sotto il cielo si pud patia un uomo su cui tutta la ferocia degli altrinir

s'é accanita senza mai tregua, a un uomo che mam gtato amato da nessuno e che pure ha in
fondo a sé tesori di tenerezza e di bonta, tesospandere, inesauribili; pensate, signore, alla
speranza di quest'uomo che aspetta una creatusaaebhngue, un figliuolo, un piccolo essere
delicato e dolce, oh infinitamente dolce, dal quegk potra farsi amare... potra farsi amare...
comprendete?... farsi amare!

Era di settembre: mi ricordo. Erano di quelle gatencalme, dorate, un poco meste, - voi sapete
bene - quando muore I'estate. o sognavo sempnereeatnlui, di Ciro, indicibilmente.



Una domenica, al Pincio, incontrammo Doberti e QaresAmbedue fecero molte feste a Ginevra,
Si unirono a noi, per passeggiare. Ginevra e Doaerdarono avanti, io e l'altro rimanemmo
indietro. Ma quei due davanti, ad ogni passo, paote mi calpestassero il cuore. Parlavano molto,
ridevano insieme; e la gente si voltava a guardagliparole mi giungevano indistinte, tra le ondate
della musica, benché tendessi I'orecchio per affieerqualcuna. La mia pena era tanto visibile che
Questori richiamo la coppia dicendo:

- Piano, piano! Non v'allontanate troppo. C'é Emigg qui, che ora scoppia di gelosia.
Scherzarono, mi burlarono. Doberti e Ginevra segoiito ad andare avanti, a ridere e a parlare, tra
la musica fragorosa che forse li esaltava e litiagh, mentre io mi sentivo cosi infelice che,
camminando lungo il parapetto, ebbi il pensiertefdi precipitarmi giu, allimprovviso, per

troncare immediatamente quella sofferenza. Anches@ui, a un certo punto, tacque. M'accorsi
ch'egli seguiva con uno sguardo attento la figui@idevra, e che il desiderio lo turbava. Altri
uomini, venendo incontro, si volsero due o treevaltyuardarla; e avevano negli occhi lo stesso
baleno. Sempre cosi, sempre cosi, quando ellay@gasada gente, quasi in un solco d'impurita. Mi
parve che tutta l'aria intorno fosse contaminatgudgla impurita; mi parve che tutti desiderassero
guella donna, e credessero facile ottenerla, esavesissa nel cervello una sola imagine oscena. Le
ondate della musica si allargavano in una luceajdngte le foglie degli alberi luccicavano; le teio
delle carrozze, ai miei orecchi, facevano un runassordante. E in mezzo a quella luce, a quel
suono, a quella folla, in mezzo a quello spettacoltfuso, vedendo davanti a me quella donna che
si lasciava prendere a poco a poco da quell'uoemiesdo da per tutto intorno a me l'impurita, io
pensai con una terribile angoscia, con uno spadimte quante le mie piu tenere fibre, alla
piccola creatura che incominciava a vivere, al@essere informe che pativa forse in quel
momento le contrazioni della matrice ove incominaia vivere...

Mio Dio, mio Dio, come quel pensiero mi fece sa#ftiQuante volte quel pensiero mi strazio prima
ch'egli nascesse! Comprendete? Il pensiero defitanonazione... Comprendete? Non tanto
I'infedelta, la colpa mi affliggeva per me, quap#y il figliuolo non ancéra nato. Mi pareva che
gualche cosa di quell'onta, di quella brutturssgtiovesse attaccare, lo dovesse macchiare.
Comprendete il mio orrore?

E un giorno io ebbi un coraggio inaudito. Un gigrimocui il sospetto era piu tormentoso, ebbi il
coraggio di parlare.

Ginevra stava alla finestra. Mi ricordo: era I'Ggganti; sonavano le campane; il sole batteva sul
davanzale. Il sole, veramente, € la cosa piu tiisbuniverso. Non vi sembra? Il sole mi ha fatto
sempre dolere il cuore. In tutti i miei ricordi gdolorosi c'e un po' di sole, qualche riga giatlane
intorno alle coltri mortuarie. Quando ero bambinoa volta, mi lasciarono per alcuni minuti nella
stanza dove il cadavere d'una mia sorella giacepasto sul letto, tra corone di fiori. Mi pare
ancora di vederlo, quel povero viso bianco tuttmuato d'ombre turchinicce, al quale doveva poi
tanto somigliare negli ultimi momenti il viso dirGi..

Ah, che dicevo? Mia sorella, gia, mia sorella giecsul letto, tra i fiori. Bene; dicevo questo. Ma
perché? Lasciatemi pensare un poco... Ah, ecaun'docostai alla finestra, sbigottito; a una piccola
finestra che stava su un cortile. La casa di cqawreva disabitata; non si udivano voci umaneg tutt
era tranquillo. Ma sul tetto una gran moltitudingpdsseri faceva un cinguettio accorante, continuo,
senza fine; e sotto il tetto, sotto la grondaidnswro grigio, nell'ombra grigia, una striscia die

una riga gialla, diritta, acutissima, splendevassiamente, con una intensita incredibile. 1o non
osavo piu voltarmi, e guardavo fisso la riga giatlame preso da una fascinazione; e sentivo dietro
di me (comprendete?) mentre i miei orecchi eraeraigi quellimmenso cinguettio, sentivo dietro
di me il silenzio spaventevole della stanza, qilehzio freddo che € intorno ai cadaveri...

Ah, signore, quante volte nella vita ho rivedutérésgica striscia di sole! Quante volte!

Ebbene, a proposito di che? Era Ginevra, dungquesiava alla finestra; le campane sonavano; il
sole entrava nella stanza. C'era anche, sopraeadii sina corona di semprevivi con un nastro nero,



che Ginevra e la madre dovevano portare al Campandeper una tomba di parenti... - Che
memoria! - voi pensate. Si, ora ho una memorigbikar

Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quellaselita provocante ch'ella metteva in tutti i suoi
atti. Non badava a me, non s'accorgeva di me chededavo. E mai quella sua noncuranza
profonda mi aveva afflitto come in quel giorno; maevo compreso con tanta chiarezza che ella
non mi apparteneva, che ella poteva esser di thiti ella anzi sarebbe stata di tutti,
inevitabilmente, e che io non avrei mai saputosédere nessun diritto d'amore, nessun diritto di
forza. E la guardavo, e la guardavo.

Non vi accade mai, guardando a lungo una donramdirrire d'un tratto ogni nozione della sua
umanita, del suo stato sociale, dei legami sentiatieche vi avvincono a lei e di vedere, con una
evidenza che vi atterrisce, la bestia, la femmliaperta brutalita del sesso?

Questo io vidi, guardandola; e compresi ch'ella @@natta che a un'opera carnale, a una funzione
ignobile. E un‘altra orrenda verita mi si preseaito spirito: - Il fondo dell'esistenza umana, il
fondo di tutte le preoccupazioni umane € una ladezOrrenda, orrenda verita!

Ebbene, che cosa poteva io fare? Nulla. Ma queltend portava nel suo ventre un‘altra vita,
nutriva del suo sangue la creatura misteriosa @ mio sogno continuo e la mia suprema
speranza e la mia adorazione...

Si, si, prima ch'egli vedesse la luce, io I'adaogpiansi per lui di tenerezza, io gli dissi nabm
cuore le parole indicibili. Pensate, pensate, sign® questo martirio: - non poter disgiungere da
un‘imagine ignominiosa un‘imagine innocente; sapkeel'oggetto della vostra adorazione ideale e
legato a un essere di cui temete le infamie. Cheguebbe un fanatico se dovesse vedere sul suo
altare il Sacramento coperto d'un cencio immondo® [Eoverebbe se non potesse baciare la cosa
divina in altro modo che a traverso un velo broathe proverebbe?

lo non mi so esprimere. Le nostre parole, i n@trisono sempre volgari, stupidi, insignificanti,
gualunque sia la grandezza dei sentimenti da cuiad®. lo avevo dentro di me, quel giorno, una
immensita di cose dolorose, soffocate, che si ni@gano; e tutto si risolse in un piccolo dialogo
cinico, in una ridicolaggine e in una vilta. Volétéatto? Volete il dialogo? Eccoli.

Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi acco®anasi un poco in silenzio. Poi, con uno sforzo
enorme, le presi una mano e le chiesi:

- Ginevra, mi hai gia ingannato?

Ella mi guardo, stupita; e fece:

- Ingannato? Come?

lo le chiesi:

- Hai gia un amante? Forse... Doberti?

Ella mi guardo, ancora, perché io tremavo tuttdbdmente.

- Ma che scena € questa? Ma che cosa ti prende|rop@azzisci?

- Rispondimi, Ginevra.

- Impazzisci?

E mentre io cercavo di prenderle ancéra le malai,rei grido, sottraendosi:

- Non m'annoiare. Basta!

Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginocchaftrattenni per un lembo della veste.

- Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi pieta, un patigieta! Aspetta almeno che nasca... la povera
creatura... il mio povero figliuolo... Mio; & veré®petta che nasca. Dopo, farai tutto quello che
vorrai; e io tacero, e io soffriro tutto. Quandara@no i tuoi amanti, io me n'andro. Se tu me lo
comanderai, mi metterd a pulire le loro scarpd;atieh stanza... Saro il tuo servo, saro il loro
servo; tutto soffriro. Ma aspetta, aspetta! Ma dammma il mio figliuolo! Abbi pieta...

Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c'era che un#siia quasi ilare. Ella indietreggiava, ripetendo:
- Impazzisci?

Poi, come io seguitavo a supplicare, ella mi vtdtépalle, usci, chiuse l'uscio dietro di s€; mcia
la, in ginocchio sul pavimento.



C'era il sole, sul pavimento; e c'era quella conmoatuaria, su quella sedia, e il mio singhiozza no
mutava nessuna cosa...

Che cosa possiamo mutare noi? Pesano forse letastime? - Ciascun uomo € uno qualunque, a
cui accade una cosa qualunque. Ecco tutto; naltoee Amen.

Siamo stanchi, mio caro signore: io, di raccontaog; di ascoltare. In fondo, io ho un po' divagato
Ho divagato un po' troppo, forse; perché, voi sapene, non si tratta di questo. Il punto & umaltr
Ci sono dieci anni ancora, per arrivare al punttieei anni, dieci secoli di dolori, di miserie, di
vergogne.

E pure, tutto era ancora rimediabile. Si, quelktenguando udii gli urli della partoriente, urtbm
umani, irriconoscibili, urli di bestia al macelio, pensai, con una convulsione di tutto il mio esse

- S'ella morisse, oh s'ella morisse lasciandorordatura viva! - Urlava ella cosi orribilmente oh'i
pensai: - Chi urla cosi, non pud non morire. - EhlEsto pensiero; ebbene, si, ebbi questa
speranza. Ma ella non mori; ella rimase, per landaione mia e del mio figliuolo.

Mio, era veramente mio, del mio sangue. Aveva spédla sinistra la stessa macchia particolare
che io ho fin dalla nascita. Dio sia benedettoquezila macchia che mi fece riconoscere il mio
figliuolo!

Ora, vi raccontero io il nostro martirio di diecira? Vi dird ancora tutto? No, e impossibile. Non
arriverei alla fine. E poi, forse, voi non mi creglgte; perché quel che noi abbiamo sofferto é
incredibile.

Ecco, in poche parole, i fatti. La mia casa divamtdupanare. Certe volte io m'incontravo, su la
mia porta, con uomini sconosciuti. lo non giung@ quel che avevo detto, non mi misi a pulire le
loro scarpe nella stanza vicina; ma nella mia casealtro fui che una specie di basso servitore.
Battista era meno infelice di me; Battista era memdiato. Nessuna umiliazione umana potra mai
essere paragonata alla mia. Gesu avrebbe piame $utte le sue lacrime; perché io, tra tutti gli
uomini, ho toccato il fondo, l'ultimo fondo dell'ilmzione. Battista, voi m'intendete, il miserabile
poteva aver pieta del mio stato.

E non fu nulla, nei primi anni, quando Ciro non @rendeva ancéra. Ma quando m'accorsi che la
sua intelligenza si svegliava, quando m'accorsimcluygiell'essere debole e fragile l'intelligenza si
sviluppava con una rapidita prodigiosa, quando dalie sue labbra la prima domanda crudele, oh
allora io mi vidi perduto.

Come fare? Come nascondergli la verita? Come sal?do mi vidi perduto.

La madre non ne aveva cura; lo dimenticava pengterintere; qualche volta, gli faceva mancare il
necessario; lo batteva anche, qualche volta. Eidunghe ore dovevo starne lontano; io non
potevo coprirlo continuamente con la mia teneremma;potevo rendergli dolce la vita, come avevo
sognato, come avrei voluto. La povera creaturagvasguasi tutto il suo tempo in compagnia di
una serva, nella cucina.

lo lo misi in una scuola. La mattina, lo accompagn@ stesso; nel pomeriggio, alle cinque,
andavo a riprenderlo; e non lo lasciavo piu, finobé s'era addormentato. In breve seppe leggere,
scrivere; supero tutti i suoi compagni; fece pregratraordinarii. Aveva l'intelligenza negli occhi
Quando mi guardava con quei larghi occhi neri,glhéluminavano la faccia, profondi e
malinconici, io provavo qualche volta dentro di om&a specie d'inquietudine; e non sostenevo a
lungo lo sguardo. Oh, la sera, a tavola, qualcliayvqguando c'era la madre e su noi tre piombava il
silenzio... Tutta la mia angoscia muta si rifletténr quegli occhi puri.

Ma i giorni veramente terribili dovevano ancéraivenLa mia vergogna era troppo divulgata, lo
scandalo era troppo grave, la signora Episcoptr@ppo famosa. Inoltre, io trascuravo i miei
doveri d'ufficio; commettevo errori frequenti netlarte; certi giorni, il polso mi tremava cosi #ort
che non potevo scrivere. lo ero ritenuto dai madieghi e dai miei superiori come un uomo
disonorato, degradato, abbrutito, inebetito, vilies Ebbi due o tre ammonizioni; poi fui sospeso
dall'impiego; poi fui destituito, in nome della natita oltraggiata.



Fino a quel giorno, io avevo almeno rappresentatalore del mio stipendio. Da quel giorno, io
non valsi nemmeno quanto un cencio, quanto la bude si trova per la strada. Nulla puo darvi
un'idea della ferocia, dell'accanimento che mialraagmia suocera dimostrarono nel torturarmi. E
pure, mi avevano tolte quelle poche migliaia di kthe mi rimanevano; e la sensala aveva aperta
una bottega di merceria, a mie spese; e con goablpi commercio la famiglia poteva ancéra
vivere.

Fui considerato come un mangiapane odioso; fui omagsmro con Battista. Anch'io, qualche notte,
trovai chiusa la porta di casa; anch'io patii laéa E m'adattai a tutti i mestieri, a tutte lediaé, a
tutti i servizi piu vili e piu minuti; per strappaun soldo, mi diedi attorno dalla mattina allaaser
feci lo scritturale, feci il galoppino, feci il sggritore in una compagnia d'operette, feci l'uscier
nell'ufficio di un giornale, feci il commesso in‘agenzia di collocamento, feci tutto cio che mi
capito di fare, mi strisciai ad ogni specie di pawes raccolsi ogni specie di untume, piegai ilacall
tutti i gioghi.

Ora, ditemi: dopo tutto questo travaglio, nellergaie interminabili, non meritavo qualche piccola
tregua, un poco di oblio? La sera, quando potepena Ciro aveva chiuso gli occhi, uscivo.
M'aspettava Battista, nella strada. E andavamenmsiin una cantina, a bere.

Che tregua? Che oblio? Chi ha mai saputo il sigaiifi di queste parole: «affogare la tristezza nel
vino»? Ah, signore, io ho sempre bevuto perchéamisentito sempre riardere da una sete
inestinguibile; ma il vino non mi ha mai dato utirab di gioia. Sedevamo I'uno in contro all'altro,
e non avevamo voglia di parlare. Nessuno, verampatéava la dentro. Siete mai entrato in una di
gueste cantine silenziose? | bevitori sono soljthanno la faccia stanca, si reggono una tempia co
la palma della mano; e d'innanzi a loro sta il biere, e i loro occhi fissano il bicchiere ma forse
non lo vedono. E vino? E sangue? Si, signore: Bultadtra cosa.

Battista era diventato quasi cieco. Una notte, reesamminavamo insieme, si soffermo sotto un
fanale; e, palpandosi il ventre, mi disse:

- Vedi com'e gonfio?

Poi, prendendomi una mano per farmi sentire lazhareli quel gonfiore, mi disse con una voce
alterata dalla paura:

- Che sara?

Da molte settimane si trovava in quello stato, e a&geva rivelato il suo male. Alcuni giorni dopo,
io lo condussi all'ospedale per farlo visitare diatiori. Si trattava d'un tumore, anzi d'un grugpo
tumori che crescevano rapidamente. Si poteva entdoperazione. Ma Battista non volle,
guantungue non rassegnato a morire.

Egli trascino il suo male, ancora per qualche mpsefu costretto a mettersi in letto; e non sidev
piu.

Che lungo e che atroce morire! La sensala aveussalil disgraziato in una specie di ripostiglio, in
un bugigattolo oscuro e soffocante, remoto, perudire i lagni. E io tutti i giorni entravo la
dentro; e Ciro voleva venire con me, voleva aiutarrh, se lo aveste veduto, il mio povero
bambino! Com'era coraggioso, in quell'opera ditaad fianco del padre!

Accendevo un pezzo di candela, per vederci un pglioy e Ciro mi faceva lume. E scoprivamo
allora quel gran corpo deforme che gemeva, chevatmva morire. No, non era un uomo invaso da
una malattia; era piuttosto, come esprimermi?pardosto, non so, una figura di malattia, una cosa
fuor di natura, un essere mostruoso, vivente dspea cui stavano congiunte due misere braccia
umane, due misere gambe umane e una piccola bastesrossiccia, ributtante. Orribile! Orribile!
- E Ciro mi faceva lume; e in quella pelle tesagehte come un marmo giallognolo, io iniettavo la
morfina con una siringa arrugginita.

Ma basta, basta. Sia pace a quella povera anintatt®i, ora, di venire al punto. Non bisogna piu
divagare.

Il destino! - Erano passati dieci anni, dieci adinvita disperata, dieci secoli d'inferno. E uneasa
tavola, in presenza di Ciro, Ginevra mi disse ie#tsppamente:



- Sai? E tornato Wanzer.

lo non impallidii, certo: perché, vedete, da madmpo ho la faccia di questo colore, immutabile,
che neanche la morte mutera, che portero cosie talmle, sotto terra. Ma mi ricordo che non mi
riusci di muovere la lingua per proferire una parol

Ella mi fissava con quello sguardo acuto, anzi¢age, che mi dava sempre la stessa apprensione
che la vista di un'arme affilata da al pusillanifeaccorsi ch'ella mi guardava la fronte, la
cicatrice. Sorrideva d'un sorriso irritante, indotlbile. E mi disse, accennando allo sfregio, sépen
di farmi male:

- Te ne sei dimenticato, di Wanzer? E pure, tidsaihto in fronte un bel ricordo...

Allora, anche gli occhi di Ciro si fissarono sunéa cicatrice. E io gli lessi in volto le domande
ch'egli avrebbe voluto rivolgermi. Avrebbe volutoedermi:

- Come? Non mi raccontasti una volta che t'ertdesadendo? Perché mentisti? E chi € quest'uomo
che t'ha sfregiato?

Ma riabbasso gli occhi, e tacque.

Ginevra riprese:

- L'ho incontrato stamani. M'ha riconosciuta sublitg da principio, non lo riconoscevo, perché s'e
fatta crescere tutta la barba. Non sapeva nul@idiM'ha detto che ti va cercando da tre o quattro
giorni. Ti vuol rivedere, I'amico. Deve aver fattwtuna in America, almeno a giudicarne
dall'apparenza...

Parlando, ella continuava a tenermi gli occhi addascontinuava a sorridere inesplicabilmente.
Ciro di tratto in tratto mi gittava uno sguardo;iedentivo che egli mi sentiva soffrire.

Dopo una pausa, Ginevra soggiunse:

- Verra qui stasera, fra poco.

Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel continomore monotono non venisse di fuori ma si
producesse dentro di me, come se io avessi inghiatta gran quantita di chinino. E persi, d'un
tratto, il senso della realta; e fui circondatogdell'atmosfera isolante di cui vi ho gia discousa
volta, e riebbi profondissimo il sentimento delieniorita di cio che accadeva e stava per accadere.
Mi comprendete? Credevo ancéra di assistere gidizione inevitabile d'una serie di avvenimenti
gia avvenuti. Erano nuove le parole di Ginevra?ritiava quell'ansieta dell'attesa? Era nuovo quel
malessere che mi davano gli occhi di mio figlicoftvtroppo spesso, involontariamente forse, alla
mia fronte, a questa maledetta cicatrice? Nullanamvo.

Tutt'e tre, intorno alla tavola, tacevamo. Il vallioCiro esprimeva un'inquietudine insolita. Quel
silenzio aveva in sé qualche cosa di straordinaricsignificato profondo e oscurissimo, che la mia
anima non riusci a penetrare.

A un tratto, il campanello squillo.

Ci guardammo, io e mio figlio. Ginevra mi disse:

- E Wanzer. Va tu ad aprire.

Andai ad aprire. L'atto era nella mia persona, anlonta era fuori della mia persona.

Wanzer entro.

Debbo descrivervi la scena? Debbo ridirvi le suelp& Nulla di straordinario in quel che fece e in
guel che disse, in quel che facemmo e in quel aemno. Due antichi amici si rivedono, si
abbracciano, si scambiano le solite domande dite sisposte: - ecco I'apparenza.

Portava un gran mantello impermeabile con un cappututto molle di pioggia, luccicante.
Sembrava piu alto, piu grosso, piu fiero. Avevadiguattro anelli alle dita, uno spillo alla craeat
una catena di oro. Parlava senza imbarazzo, cornemn sicuro di sé. Era egli forse il ladro
tornato in patria dopo la prescrizione?

Mi disse, tra le altre cose, rimirandomi:

- Tu sei molto invecchiato. La signora Ginevrayate, € piu fresca di prima...

Rimiro Ginevra, socchiudendo un poco le palpeboa,un sorriso sensuale. Egli la desiderava gia e
pensava che l'avrebbe posseduta.



- Ma di' la verita - soggiunse. - Non sono statohe ho combinato questo matrimonio? Sono stato
proprio io. Ti ricordi? Ah, ah, ah! Ti ricordi?

Si mise a ridere, e Ginevra anche si mise a riger@;anche cercai di ridere. Rifacevo assai bene i
verso di Battista, credo. Quel povero Battista ¢pafanima sua!) mi aveva lasciato in eredita la
sua maniera di ridere convulsa e melensa. Paaaiaih sua!

Ma Ciro guardava me e la madre e I'estraneo, inogssente. E il suo sguardo, quando si posava
su Wanzer, prendeva una espressione di durezza obe gli avevo mai veduta.

- Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo - segeblui. - Somiglia piu a te che alla madre.

E stese la mano per accarezzargli i capelli. Ma @iede un guizzo, evitd quella mano con una
mossa del capo cosi fiera e cosi violenta che Wamase interdetto.

- Tieni! - grido la madre. - Screanzato!

Lo schiaffo risono forte.

- Portalo via, portalo via subito! - ella mi comangallida di collera.

lo mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento sul petina non piangeva. Sentii a pena a pena stridere i
suoi denti serrati.

Quando fummo nella nostra camera, io gli solleadekta con I'atto piu dolce che potei trovare; e
gli vidi su la povera guancia scarna l'improntdeldita, la traccia rossa dello schiaffo. Le la@im
mi accecarono.

- Ti duole? Di": ti duole molto? Ciro, Ciro, rispaih Ti fa molto dolore? - io gli chiedevo,
chinandomi con una disperata tenerezza su queler@guancia offesa che avrei voluto aspergere
non delle mie lacrime ma di non so quale balsamo.

Egli non rispondeva, non piangeva. Mai mai maegkvo veduta quell’espressione dura, ostile,
guasi selvaggia: quella fronte corrugata, quellechgonfia, quella tinta livida.

- Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi!

Non rispondeva. Si scosto da me, ando verso ilettm si comincio a spogliare, in silenzio. 1o mi
misi ad aiutarlo, con gesti quasi timidi, quasi lynsentendomi morire al pensiero ch'egli avesse
gualche cosa anche contro di me. lo m'inginocataganti a lui per slacciargli le scarpe; e
m'indugiai la sul pavimento, tutto curvo ai suadgii tenendo il mio cuore ai suoi piedi, un cuore
che mi pesava come un masso di piombo, che mi @alievon poter piu sollevare.

- Papa, papa - ruppe egli all'improvviso, affermndalle tempie. E aveva nella bocca la domanda
angosciosa.

- Ma parla, dunque! Ma parla! - io lo supplicaicara la, ai suoi piedi.

Egli s'arresto; non disse piu nulla. Sali sul lesicaccio sotto le coperte, affondo la testa nel
guanciale. E, dopo un poco, incomincio a battelenii, come faceva certe mattine d'inverno
guando agghiacciava. Le mie carezze non lo calnmgyamie parole non gli facevano alcun bene.
Ah, signore, chi ha provato quel che io provaiueltjora, ha meritato il cielo.

Passo0 un'ora sola? - Mi parve finalmente che Giagguietasse. Egli chiuse gli occhi come per
dormire: il volto gli si ricompose, a poco a poddremito cesso. lo rimasi accanto al letto,
immobile.

Fuori, seguitava a piovere. Ad intervalli, uno smio di pioggia piu impetuoso scoteva i vetri; e
Ciro spalancava gli occhi, poi li richiudeva.

- Dormi, dormi! Sono io qua - gli ripetevo ogni tel - Dormi, figliuolo caro!

Ma io, 10 avevo paura; non potevo soffocare la paiara. Sentivo sopra di me, intorno a me, una
minaccia terribile. E ripetevo ogni volta:

- Dormi, dormi!

Un grido acutissimo, lacerante, scoppio sul nosamo. E Ciro balzo a sedere sul letto, si attacco a
un mio braccio, sbhigottito, ansante.

- Papa, papa, hai inteso?

E tutt'e due, stretti 'uno contro l'altro, tendailo stesso terrore, ascoltammo, aspettammo.



Un altro grido, piu lungo, come d'una persona a#sas, Ci giunse, a traverso il soffitto; e poi un
altro grido, piu lungo, piu straziante ancora, iheconobbi, che io avevo gia udito in una notte
lontana...

- Calmati, calmati. Non aver paura. E una donnapemtorisce, al piano di sopra: sai?, la Bedetti...
Calmati, Ciro. Non e nulla.

Ma gli urli continuavano, traversavano il murofrefiggevano i timpani, divenivano sempre piu
brutali. Era come 'agonia d'una bestia male sgaziaebbi la visione del sangue.

Allora, istintivamente, tutt'e due ci turammo gleochi con le mani, aspettando che l'agonia
terminasse.

Gli urli cessarono; incomincio lo scroscio dellagpgia. Ciro si ritird sotto le coperte; chiuse di
nuovo gli occhi. lo gli ripetei:

- Dormi, dormi. Non mi muovo di qua.

Passo un tempo indefinito. lo ero in balia del destino, come un vinto in balia d'un vincitore
inesorabile. Ero ormai perduto, perduto, inesoradiite.

- Giovanni, vieni. Wanzer se ne va.

La voce di Ginevra! Mi scossi; mi avvidi che an&ieo aveva sussultato ma senza muovere le
palpebre. Non dormiva dunque? - Esitai, prima céolire. Ginevra apri l'uscio della camera, e
ripete:

- Vieni Wanzer se ne va.

Allora m'alzai, uscii dalla camera piano piano,rapeo che Ciro non se n'accorgesse.

Quando ricomparvi al conspetto di quell'uomo, gdidi chiara negli occhi I'impressione che io gli
feci. Dovetti sembrargli un morente, tenuto anddnaiedi da una forza non naturale. Ma non gli
feci pieta.

Mi guardava, mi parlava alla stessa maniera d'onpte Egli era un padrone che aveva ritrovato il
suo servo. lo pensai: «In queste ore, che cosamrwr@etto, che cosa avranno fatto, che cosa
avranno congiurato?» Notai nell'uno e nell'altranutamento. La voce di Ginevra, quando
rivolgeva la parola a lui, aveva un accento divelaauel di prima. L'occhio di Ginevra, quando si
posava su lui, si copriva di quel velo.

- Piove troppo, - ella disse - bisognerebbe clentiassi a cercare una vettura.

Capite? Era un ordine dato a me. Wanzer non sisgpeli sembrava naturalissimo che io andassi
a cercargli una vettura. Non m'aveva egli gia goimto al suo servizio? - E a pena a pena mi
reggevo in piedi! Ed ambedue, certo, vedevano giena a pena mi reggevo.

Crudelta inconcepibile. Ma che dovevo fare? Rifioni@ Cominciare proprio in quel momento una
ribellione? Avrei potuto dire: - Mi sento male.n-Vece tacqui; presi il cappello, presi un ombtello
e UsCi.

Per la scala i lumi erano gia spenti. Ma io vedesbbuio una moltitudine di bagliori; e nel mio
cervello si succedevano, con la rapidita dei baleemsieri strani, assurdi, senza nesso. Rimasi un
minuto sul pianerottolo credendo di sentir giundardemenza nel buio. Ma non accadde nulla.
Udii distintamente ridere Ginevra; udii rumori degluilini di sopra. Accesi un fiammifero;
discesi.

Mentre ero sul punto di uscire nella strada, wirdce di Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio una
sensazione reale, come dalla risata, come dai fuMbovoltai, rifeci le scale in un attimo, con una
facilita inesplicabile.

- Cosi presto? - esclamo Ginevra, vedendomi ricoimgpa

lo non potevo parlare, per il grande affanno. Biédbhealla fine disperatamente:

- Non posso... Bisogna che vada di la... Mi senatem

E corsi da mio figlio.

- Mi hai chiamato? - gli domandai subito, entrando.

Lo trovai che s'era alzato a sedere sul letto, qoenestare in ascolto. Mi rispose:

- No, non t'ho chiamato.

Ma io credo che non disse la verita.



- Forse, m'hai chiamato in sogno. Non dormivi, dian

- No, non dormivo.

Mi guardava, inquieto, sospettoso.

- E tu che hai? - mi domando. - Perché sei affarth@he hai fatto?

- Via, sii tranquillo, Ciro - pregai, evitando dspondere, accarezzandolo. - Sto qui con te; non mi
muovo piu. Dormi, ora; dormi!

Si lascio ricadere sul guanciale, con un sospiodcRiuse gli occhi, per contentarmi, fingendo di
addormentarsi. Ma li riapri, dopo qualche minute, Inspalanco in viso. E disse, con un accento
indefinibile:

- Non se n'e andato ancoéra.

Da quella notte, il presentimento tragico non racla piu. Era una specie di orrore vago,
misteriosissimo, che s'addensava nell'estremo fdetimio essere, la dove il lume della conscienza
non poteva arrivare. Fra tanti abissi che io aw®agperti dentro di me, quello rimaneva
inescrutabile ed appariva fra tanti il piu spaventadContinuamente lo sorvegliavo, quasi direi mi Ci
affacciavo, con un'ansieta tremenda, sperando rchempo improvviso me lo illuminasse, me lo
rivelasse intero. Qualche volta mi pareva di sestigere a poco a poco questo inconoscibile ed
avvicinarsi alla zona della conscienza, quasi tdaceasentarla, poi d'un tratto ritirarsi al fondo
ripiombare d'un colpo nel buio, lasciandomi un &mento straordinario, non mai sofferto. Mi
comprendete? Imaginate, signore, per comprendamnaginate di stare all'orlo d'un pozzo del

guale non possiate calcolare la profondita. Il pozilluminato, fino a un certo punto, dalla luce
naturale; ma voi sapete che nella tenebra infesonasconde una cosa ignota e terribile. Voi aon |
vedete, ma la sentite muovere confusamente. Eajuesa a poco a poco sale, giunge sino al
confine della penombra, dove voi non potete anddtinguerla. Ancéra un poco, ancora un poco,
e voi la vedrete. Ma la cosa si arresta, si ritsaepttrae; vi lascia ansioso, deluso, atterrito..

No, no... Puerilita, puerilita... Voi non potetengorendere.

| fatti, eccoli. Dopo alcuni giorni, Wanzer avevago possesso della mia casa, era alloggiato nella
mia casa in qualita di dozzinante! Ed io, per cgnsaza, seguitavo ad essere un servo e a tremare.
C'é bisogno, ormai d'esporvi lo svolgimento di quiasti? C'e bisogno di spiegarveli? Vi paiono
strani, forse? E debbo numerarvi tutte le soffezaiZCiro? - le sue collere mute e verdi le sue
parole amare a cui avrei preferito qualunque tossid suoi gridi e i suoi singulti improvvisi nall
notte, che mi facevano drizzare i capelli; e le whihta cadaveriche del suo corpo nel letto,
spaventevoli; e le sue lacrime, le sue lacrimellgugcrime che certe volte si mettevano a colare
d'improvviso, a una a una, dagli occhi che rimanewaperti e puri, che non si inflammavano, che
non si arrossavano... Ah, signore, bisogna aveutegaiangere quel bambino per sapere come
I'anima pianga.

Abbiamo meritato il cielo. Gesu, Gesu, non abbianritato il tuo cielo?

Grazie, signore; grazie. Posso seguitare. Lasciaeguitare subito, altrimenti non giungero a dirvi
la fine.

Ci avviciniamo, intendete?, ci avviciniamo; ci siagia. Oggi che giorno €? Il ventisei di luglio.
Ebbene, fu il nove di luglio, di questo mese! Raresecolo fa; par ieri.

lo stavo nella retrobottega d'una drogheria, cswo scrittoio a lavorar di conti, affannato di
stanchezza e di caldo, divorato dalle mosche, mdwiskell'odore delle droghe. Potevan essere le tre
del pomeriggio. Spesso interrompevo il lavoro, pemsare a Ciro che in quei giorni si sentiva piu
male del solito. Contemplavo, dentro il mio cudaesua figura consunta dal patimento, esile e
pallida come un cero.

Notate, signore, una cosa. Da uno spiraglio (aperia parete a cui volgevo le spalle, dunque
sopra il mio capo) scendeva la striscia di sole.

Notate, signore, queste altre cose. Un garzongiawane corpulento, dormiva sdraiato su i sacchi,
inerte; e le mosche ronzavano sopra di lui innur@reome sopra una carogna. Il padrone, il



droghiere, entro e ando verso un angolo dov'eraatiaella. Gli usciva il sangue dal naso: e, come
egli camminava curvo per non macchiarsi la camicg&gngue gocciolava a terra.

Seguirono alcuni minuti di un silenzio cosi proforache pareva una sospensione della vita. Non
capitava un cliente; non passava una vetturaydagee non russava piu.

D'un tratto, udii la voce di Ciro.

- C'é papa?

Me lo vidi comparire d'innanzi - in quel luogo basga quei sacchi, tra quei barili, tra quei mucch
di sapone, lui cosi fine, quasi diafano, con I'appaa d'uno spirito! - me lo vidi comparire
d'innanzi come in una allucinazione. La fronteggbndava di sudore, le labbra gli tremavano; ma
mi parve animato da una energia quasi selvaggia.

- Come qui, tu? - gli chiesi. - A quest'ora? Clseiécesso?

- Vieni, papa; vieni.

- Ma che é successo?

- Vieni, vieni con me.

Aveva la voce rauca ma risoluta.

lo lasciai la tutto, dicendo:

- Tornero fra poco.

E uscii con lui, sconvolto, vacillando su le ganche mi si piegavano.

Eravamo nella via del Tritone. Volgemmo in su, edespiazza Barberini che era un lago di fuoco
bianco, deserta. Non so se era deserta, ma ioidoche il fuoco. Ciro mi afferrdo una mano.

- Ebbene, non parli? Che e successo? - gli chexdagerza volta, pur avendo paura di cid che egl
stava per dire.

- Vieni, vieni con me. Wanzer I'ha battuta... Hetuta.

Il furore gli strozzava la voce nella gola.

Pareva ch'egli non potesse dire di piu. Affretthpasso, mi trascinava.

- L'ho veduto io - riprese. - Dalla mia cameragskatito che gridavano; ho sentito le parole...
Wanzer I'na coperta di vituperii, I'ha chiamata tutti i nomi... Ah, con tutti i nomi... Intendi? iB
I'ho veduto quando le si e gettato addosso corala aizate, urlando... «Prendi! Prendi! Prendi!»
Su la faccia, sul petto, su le spalle, da per tutt@ forte, ma forte... «Prendi! Prendi!» E la
chiamava con tutti i nomi... Ah, tu li sai.

Irriconoscibile quella voce: rauca, stridula, sibile, rotta da soffocazioni d'odio cosi furiose iche
pensai con raccapriccio: «Ecco, ora mi cade; oreesta qui, di schianto, sul selciato.»

Ma egli non cadde; seguitd ad affrettare il paasoascinarmi, sotto quel sole feroce.

- Credi tu che io mi sia nascosto? Credi tu ch@adastato fermo, che io abbia avuto paura? No, no;
non ho avuto paura. Mi sono fatto innanzi, io; on@ messo a gridargli contro; I'ho afferrato per le
gambe, gli ho dato un morso a una mano... Non hatgdéar altro... M'ha sbattuto per terra; poi s'e
gettato ancora addosso a mamma; I'ha presa peeliicaAh che vile, che vile!

S'interruppe, soffocato.

- Che vile! L'ha presa per i capelli, I'ha tiratrso la finestra... La voleva gettare di sottoa. poi

I'ha lasciata... «Fuggo via; se no, ti uccido.»ddto cosi. Ed é fuggito; é fuggito via dalla casa.
Ah, se avessi avuto un coltello!

S'interruppe, di nuovo, soffocato. Eravamo nelladst di San Basilio, deserta. 1o lo supplicai
temendo di cadere, di vederlo cadere:

- Férmati, férmati un poco. Ciro! Fermiamoci un @agii, all'ombra. Tu non ne puoi piu.

- No, bisogna far presto, bisogna arrivare in tem@e Wanzer ritornasse a casa, per ucciderla?...
Aveva paura, mamma, aveva paura di vederlo ritefridiessere uccisa. L'ho sentita io che diceva a
Maria di prendere la valigia, di metterci la rolentto, per andarsene subito, fuori di Roma... a
Tivoli, credo... da zia Amalia... Bisogna arrivamgempo. La lascerai partire, tu?

Eqgli si soffermo, soltanto per guardarmi in benéaictia e per ottenere la mia risposta. lo balbetta
- No... no...

- E lui lo lascerai rientrare a casa? Non gli dmalla? Non gli farai nulla?



lo non risposi. Ed egli non s'accorse che stavarmeire di vergogna e di dolore. Non se n'accorse;
perché, dopo un intervallo di silenzio, mi gridimlprovviso, con una voce diversa da quella di
prima, tremante d'una commozione profonda:

- Papa, papa, tu non hai paura... tu non hai puug e vero?

lo balbettai:

- No... no...

E seguitammo a camminare verso la casa, nel gtanssoper i terreni devastati della villa
Ludovisi, fra i tronchi abbattuti, fra i mucchi chattoni, fra le pozze di calce, che mi
abbarbagliavano e mi attiravano. - Meglio, megliorine bruciato vivo in una di queste pozze - io
pensavo - che affrontare I'avvenimento ignoto. Nta @i aveva ripreso ancora per la mano e mi
trascinava con sé, ciecamente, verso il destino.

Giungemmo; salimmo.

- Hai la chiave? - mi domando Ciro.

L'avevo. Aprii la porta. Ciro entro per il primadjiamo:

- Mamma! Mamma!

Nessuno rispose.

- Maria!

Nessuno rispose. La casa era vuota, piena di ldaeesilenzio sospetto.

- Gia partita! - disse Ciro. - Che farai?

Entro in una stanza. Disse:

- E successo qui.

Una sedia era ancora rovesciata. 1o scorsi suhpawo una forcina torta e un fiocco rosso. Ciro,
che guardava dove io guardavo, si chino, raccdtsmiacapelli, molto lunghi, e me li mostro.

- Vedi?

Gli tremavano le dita e le labbra; ma la sua eaeegh caduta. Le forze gli mancavano. Lo vidi
vacillare, me lo vidi svenire tra le braccia. Loarhai.

- Ciro, Ciro, figlio mio!

Era inerte. Non so come feci a vincere la deboleheastava per prendere anche me. Un pensiero
mi baleno: «Se Wanzer ora entrasse?» Non so carna $estenere la povera creatura, a portarla
fino al suo letto.

Rinvenne. lo gli dissi:

- Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti spogli? Heafebbre. Faro venire il medico. Ora ti spogbo i
piano piano. Vuoi?

lo dicevo quelle parole, compivo quegli atti, cosgenon dovesse accadere altro, come se le cose
comuni della vita, le cure pel mio figliuolo mi dessero occupare nel resto di quel giorno. Ma
sentivo, ma sapevo, ma ero certo che non sareétoecsisi, che non poteva essere cosi. Ma un
pensiero unico, veramente, mi scavava il cervetia;'ansia d'un'aspettazione unica, veramente, mi
torceva le viscere. L'orrore, accumulato gia re&lieano fondo, si propagava ora per tutta la mia
sostanza, faceva vivere i miei capelli dalle radl® cime.

lo ripetei:

- Lasciati spogliare e mettere nel letto, da me.

Ciro disse:

- No; voglio rimanere vestito.

La sua voce nuova, le sue nuove parole, che par@gravi, non interruppero dentro di me la
ripetizione incessante della sua domanda sempliegibile: «Che farai?».

«Che farai? Che farai?»

Qualunque azione era per me inconcepibile.

M'era impossibile di determinare un proposito,ndaginare uno scioglimento, di meditare
un'offesa, una difesa. Il tempo passava, e nulladsva. - 1o avrei dovuto andare a chiamare il
medico, per Ciro. Ma Ciro avrebbe consentito aiéast uscire? Consentendolo, egli sarebbe



rimasto solo. lo avrei potuto incontrare Wanzerlpescale. E allora? O Wanzer avrebbe potuto
rientrare nella mia assenza. E allora?

Secondo le imposizioni di Ciro, io non dovevo lasld rientrare, gli dovevo dire e gli dovevo fare
una qualche cosa. Ebbene, io avrei potuto chiddgrerta da dentro, col chiavistello. Wanzer, non
potendo aprire con la chiave, avrebbe tirato il ganello, avrebbe bussato, avrebbe strepitato,
furiosamente. E allora?

Noi aspettammo.

Ciro stava supino sul suo letto: io gli stavo sedadcanto e gli tenevo una mano, premendogli col
mio pollice il polso. | battiti crescevano con uaaidita vertiginosa.

Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti i rumaroe ascoltavamo che il rumore del nostro
sangue. Nel vano della finestra si sprofondavauiam; le rondini volavano rasente, come per venir
dentro; le cortine si gonfiavano come per un res@u I'ammattonato il sole disegnava esattamente
il rettangolo della finestra, e 'ombre delle ramdii giocavano. Tutte queste cose per me non
avevano piu realta, non ne conservavano che unarmaa; non erano piu la vita, ma simulavano la
vita. Perfino la mia angoscia era imaginaria. - Qodaempo passo?

Ciro mi disse:

- Ho tanta sete. Dammi un poco d'acqua.

lo mi alzai per dargli da bere. Ma la bottiglia safolo era vuota. lo la presi; e dissi:

- Vado in cucina a empirla.

Uscii dalla stanza, andai in cucina, misi la bdi#tigotto la cannella dell'acqua marcia.

La cucina era attigua alla saletta d'ingresso. iNhige all'orecchio, distinto, il rumore d'una cl@av
girata in una serratura. Rimasi impietrito, nelpimssibilita assoluta di muovermi. Ma udii aprire la
porta, riconobbi il passo di Wanzer.

Costui chiamo:

- Ginevra!

Silenzio. Fece altri passi. Di nuovo chiamo:

- Ginevra!

Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora éaaava per le stanze. Impossibilita assoluta di
muovermi.

D'improvviso, udii il grido di mio figlio, un grideelvaggio, che disciolse immediatamente la mia
rigidita. Gli occhi mi corsero a un lungo coltetibe luccicava su la madia; e, nel tempo medesimo,
la destra mi corse ad afferrarlo, e una forza gioda m'investi il braccio; e mi sentii trasportaito

la soglia della stanza di mio figlio, come da urbine; e vidi mio figlio avviticchiato con una fari
felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su mio figle mani di costui...

Due, tre, quattro volte gli confissi il coltelloli@eschiena, sino al manico.

Ah, signore, per carita, per carita, non mi lag;iabn mi lasciate solo! Prima di sera, moriro; vi
prometto che moriro. Allora ve n'andrete, mi chigdie gli occhi e ve n'andrete. No, neanche questo
vi chiedo; io, io stesso, prima di spirare, |i ateuo.

Vedete la mia mano. Ha toccato quelle palpebr& mgiallita... Ma io le volevo abbassare, perché
Ciro ogni tanto si drizzava sul letto e gridava:

- Papa, papa, mi guarda.

Ma come poteva fare a guardarlo, se era copertaitl guardano a traverso i lenzuoli, forse?

E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda...

Quanto sangue! Puo un uomo contenere un mare glisarLe vene si vedono a pena, sono tanto
sottili che a pena a pena si vedono. E pure...$4@evo dove mettere il piede; le scarpe mi
s'inzuppavano come due spugne, - € strano, ehfle doe spugne.

Uno, tanto sangue; e l'altro, neanche una gocaa:giglio...

Oh, mio Dio, un giglio! Ci sono dunque ancoéra delse bianche, al mondo?



Quanti gigli!
Ma vedete, vedete, signore, che cosa mi prende® @besto bene che mi prende?
Prima di sera, oh, prima di sera.

Entro una rondine...
Lasciate entrare... quella rondine...

Roma, gennaio 1891.

FINE.



